我第一次记下那一种感觉，是在十五六岁，那一晚住在寺庙里，早上六点多起来，跟着家里人去后院大殿，请老住持为新请的佛像开光。
家乡的寒冬腊月，滴水成冰。素日里香火旺盛的庙宇，在冬日的清晨格外清静，大雪满铺，三三两两的人从屋檐下走过，殿门早就开了， 殿前的香炉里已经有烟，新的酥油灯点满灯架，颤颤的光映在地上的雪中。我站在殿檐下等待，全身缩在厚衣帽中，只露出眼睛来，殿内的诵经声不断传来，风刮过，所有屋檐下的风铃齐声响起，殿顶的细雪飘飞。
其实这样的景象是极为普通的，但那时身在其中，不知为什么所触动，觉得是人世间再没有更宁静悠远的时刻了。
那天晚上在日记本中写了很多，黑夜里无尽的路，宁静的小镇，漫天流淌的星河，雪夜里的钟声，山巅的经幡，······记忆的闸门忽然打开，曾经所见所感一点点渗出。日记本现在还在。
有时候我羡慕在一二线大城市长大的孩子。
有时候，我也悄悄庆幸我所成长的环境。
我想讲一个老和尚的故事。
大约四五岁的时候，就知道了这位老和尚。
知道他面相和善，经常在街上游逛，碰到小孩子，会从大布袋里掏出几块糖。如果没有大人在旁边，我们就会开心地收下。如果被大人们看到了，他们会在背后说，不要离这个和尚太近，给小孩子糖，都是骗人的。
但我们从来不相信他是坏和尚。
忘记了是怎么开始的，只记得四五年级时，我和伙伴们隔几周会去看望他。他就住在塔院寺，白塔下面，西偏殿里侧的屋子里。记忆中的老和尚总是两眼眯着，面带笑容，围在他的屋子里，他会给我们讲一些他的所见所闻，也会和我们讨论最近学什么，关心我们每一个人的学习状况，告诉我们得努力学习，临走的时候，他总会从柜子里拿出东西来给我们，那也是我们最期待的时刻，有时候每人一支笔，有时候每人一个本，我还记得那是那种古老的红旗作业本。
后来，他给我们四五个孩子每个人起了法号，办了一张皈依证，记得我用的还是大头贴。尽管，大人们都把这看作儿戏。
再后来呢，去城市里上了中学，在城市里生活了六年。老房子没有了，证书丢了，法号忘了。师傅，也忘记长什么样子了，甚至连最后一次看望他是在什么时候也忘了。
儿时的故事，记忆大多是模糊的，但遗留下来的感情确实纯真的。再次踏进那个地方已经是六七年后，侧屋被封了，师傅不见了，满院的香客来来往往，却独找不到一个熟悉的身影，不知道问谁，也不知道去哪里找。
我不知道师傅的名字，不知道他的来处与去向，我只记得寒冷的冬天里围炉而坐的温暖，记得他半普通话的口音和踽踽而行的背影。岁月如此长，心里记得住那么多事，留给老师傅的，只有这一点模糊的记忆。模糊，但却很独特。
很多信佛的大人是有上师的，上师会给予点拨与教化，甚至心灵命运通达相知。我没有上师，但在我心里，老师傅就是上师，我不能确定地说他给了我们什么，也许是慈悲，也许是善念。有些东西说不出来，但会融进血液里，从此携带一生。
有时候刹那间会闪过一个念头，他一定是哪一位佛菩萨派来人间的，喜欢一群小孩子，带给我们那些会融进血液里的记忆，然后不知不觉地消失在我们的生命里，在我们的记忆里故意抹去了他的名字与样貌。
绵绵青山，庙宇森森，大街小巷里都是一种气息，红袍的喇嘛与黄袍的和尚，红红绿绿的经幡与藏人的玛尼堆，四月的文殊生日与七月的跳鬼，八月山顶的薄雪与腊月檐下的烛火。
这是我所生长的地方，我见过很多故事，就像沈从文心中的湘西，萧红笔下的呼兰河。故事长满天涯海角，这里上演的，都是另类的人生故事。
