在二十多岁的时候,写过一些文字,差点成为文学网站的签约作家。当时点击率、转载量最高的无疑不是《薪火相传》这篇文章,十年后回看过去,唯一想留下来的,想要更多人看到的依然是这一篇。我现在写文,只是想记录我走过人间的痕迹。在很多很多年之后,如果我还活着,且有条件,或许会考虑出一本散文集,那么,我一定会选择用《薪火相传》作为书名。原因是,那些真情支持着我活下来,无数次让我感动流泪。如果意外先来到,那么我相信,那些懂我的人、爱我的人、牵挂我的人,在我永远离开之后,当他们再去看这些文字时,当他们了解了我曾经走过的那些路,他们一定会品出我为什么流泪以及那些眼泪里所包含的全部意味。
我一直记得一件小事,大约是小学一年级或是二年级,我记得我是三年级开始骑自行车上学,在那之前都是走路上学。那天中午下着大雨,我没有带雨伞,我家离学校走起来反正不近,我没法、也不想回去了。那时候我堂哥和堂弟都跟我在一个小学,我婶婶那天中午来给他们送饭吃,我婶婶跟我说,我妈让她带过来一把伞让我走回去吃饭。但是我婶婶没让我走回去,她分给了我米饭还有菜(我清楚记得其中有一个咸鸭蛋)。
我那时候肯定小于十岁,二十多年过去了,一直记得这个事,每次想起来都会流泪(就是在敲下这些字的时候,依然流泪)。我其实不太相信有真正的“感同身受”,比如对我刚刚这段平白文字所描述的小事,看到的人,很难引起所谓的共情,也就是说,你是很难去体味,这么小的一件事,为什么让我流泪感动了这么多年。
在我很小很小的时候,我就知道我是被捡回来到我现在的父母家(关于我的身世之谜,容以后的文字再说),我经过的地方,邻居的大人们会议论我。(由此大概形成了我后来天性的敏感脆弱)。今天,我不想说,我走过的那些夜路以及在冷风中的哭泣了。我想要对世界述说的就是这么一件小事,它如何给那个伤心过的小孩子带去了安慰和欣喜,在形塑“今天的我”以及“未来的我”的漫长路上,这块小小的薪火是如何持续地在我内心燃烧,使我想要成为一个更好的人,一个愿意此生在力所能及的范围内给予需要的人一点薪火温暖的人。
这人间是否值得一过?我认为人间很值得。如我奶奶那般对我的爱,如我婶婶那天做的那件小事,与人类历史的伟大与卓越无关,但是这是我所真切感受到的人世间,每个人都可以做到的小事,每个人都可以付出的爱,这就是我愿意活得人世间。
前两天与我高中的班主任简短聊了几句,她最后说:你只知,这世界爱你,牵挂你的人比你想象的要多得多,就是了。
真的,我心里充满了这些人世间的暖。昨晚与我的书友(我们未曾谋面过)敞开心聊了些许,我感到生而为人,活在这样的人世间,是如此幸运和幸福,为走进我生命中的所有人,为那些遇见,为那些入过彼此的心现在相隔遥远但彼此牵挂的人,为那份极其难得的懂得。
我只知,这就是我想要过的人世间,我想要整个世界知道的有关“薪火相传”的故事。
2020-1-29
PS:薪火相传(原篇)
相处过的朋友都清楚我是一个既挑食又很容易腻食的麻烦鬼。很多别人口里的人间美味,于我却是味同嚼蜡,有时干脆连尝试也拒绝了,因此在饭桌上,我常是一个败兴的人,所以每次如遇机会能躲过饭局,我心里就暗暗窃喜。但对水煮鸡蛋,我仿佛有一种天然的情结。二十多年了,一直对它不离不弃。我有一个怪癖,喜欢观摩鸡蛋在沸水里被煮熟的全过程,熟透之后立马捞上来,不等鸡蛋从高温下冷却,我就会伸手扒光蛋壳,继而狼吞虎咽下去。当然,一直以来,我都是小心掩藏着这一怪癖,因为我吃鸡蛋的样子咋一看俨然是一个刚从牢狱中释放出来的囚犯,确实很不雅。
实际上知道我这副吃像的只有我奶奶,当然我的这一怪癖也是我奶奶一手娇贯出来的。在煤气还没普及的时代,那时候农村挨家都有炉灶,奶奶那个年代的人几乎一生都是用柴火烧水做饭,炉灶旁是一个风箱,拉起风箱能使柴火越烧越旺。我喜欢坐在灶旁,帮奶奶拉风箱,后来时代进步了发明出来开关控制的催火器代替了手动的风箱,但我还是喜欢坐在奶奶身边,偶尔帮她添点柴。奶奶常以两个水煮鸡蛋犒赏我,每次我都要欢呼雀跃地围着炉灶打转,不时揭开锅盖看看里面的鸡蛋是否已经煮熟,看到鸡蛋在烧开的水里沸腾,我的眼里几乎饱满了虔诚的期待。当原先放入锅里的水被蒸发掉大半时,表明鸡蛋差不多已经煮熟。奶奶每次都要用水瓢把鸡蛋捞上来,然后加一瓢冷水想让鸡蛋冷却一会儿。但我总是迫不及待地想马上吃掉鸡蛋,奶奶也总是抵不过我百般哀求。鸡蛋一到手,我就使用以卵击石之术,把它们放在菜板上捻敲过一遍。这样,蛋壳就很顺利剥落。
长大后,我在外读书多年,后来又去了遥远的阿拉伯半岛工作。好多年,我都没有吃过奶奶亲手为我烧的水煮鸡蛋。直到去年年底,奶奶终于离开了人世,我陷入前所未有的悲伤。在最初的伤痛里,我未曾意识到我永远再无可能吃到奶奶为我煮的鸡蛋了。奶奶走后某一个夜晚,我突然很想念当年那两个鸡蛋的温暖。在迪拜公司提供的宿舍里,有卧室有客厅也有厨房。那晚我一个人在客厅里回味了很久,我力图追寻到奶奶当年留下的气息。我终于明白普鲁斯特在《追忆逝水年华》里说过的话:味道是不能记忆的,只有你再一次身临其境闻到它时,你才能重温逝水年华里的一切,那个时候,整座记忆的大厦便会在你眼前轰然倒塌。
普鲁斯特在这里追忆的是他小时候吃过的一种小酥饼,赌物思情,难道他只是在怀念当年的小酥饼吗?生命中,总有一些人总有一些情让我们永远无法忘怀,在某个夜半时分追忆逝水年华,那些情总是丝丝入扣潜入我们的灵魂深处。
于是在那个寂静的深夜,我起身将自己锁在厨房,打开煤气烧开了半锅水,我没有用锅盖,因为我不忍错过鸡蛋在开水里沸腾的每一个瞬间,我倔强地认定每一个翻滚的气泡里都藏在奶奶的一丝气息。我像当年一样迫不及待地捣碎鸡蛋壳,想要马上吃掉它们。但是,我再也听不到某个声音提醒我说:当心烫手,慢点吃,当心噎着。
含着那半个鸡蛋,我终于哽咽不止,多年了,我又找到了当年的鸡蛋香,记忆里关于奶奶的点点滴滴终于将我淹没。泪水纵横,我又仿佛经历了一次爱的洗礼。在一个人的厨房里,也似乎庄严地在进行着一场关乎人间温暖的祭祀。在祈祷的祝福里,我也只能轻轻地对深爱我的奶奶说:今夜,你还来我的梦里吗?
我的奶奶不识字,如那个年代许多人的奶奶一样,一生劳苦操持。她没能教我识字,没有激励我活着要用激情拥抱梦想,也没有提醒我要如何提防人心的险恶。我的奶奶留给我的是两个鸡蛋的温暖,以及让我回味一生的善良气息。
我多想回到小时候,再帮奶奶拉一回风箱,添一堆柴火。如果几十年后,我有幸也能当上别人的奶奶,我也一定要为我的孙女燃一次炊火,煮两个鸡蛋,我想抱着她在膝头重温一次关于奶奶的故事。薪火相传,我只愿当年奶奶留给我的两个鸡蛋的温暖能够永流传。
如果万一我没有那么幸运可以见到我的孙女。我愿有更多的读者看到这篇文章,你或许不知道我是谁,也不知道我的奶奶是谁,但我相信你也如我一样感受到了那一丝人间温暖,那是天下的奶奶留给我们这些儿孙的,所以还是愿我们薪火相传。
2010-03-24