“木兮，当你看到这封信的时候，我已经离开了。我在离地两千英尺的高空中亦或千里之外的大洋彼岸，想念着你，那个一直伪装，却很倔强，像受伤小猫一样曾寂寞孤单的你。”
女孩缩在角落，纤细的手臂环着蜷缩的双腿。一丝阳光透过缝隙碎在女孩蝶翼般的睫毛上，投下一丝颤动的阴影。
“第一次见你，是在那个被秋雨勾画的很萧索的晚上。窗外的香樟叶泛起孱弱的秋意，雨滴顺着叶尖滑落。而你，毫无预兆地出现在我的视线里。及肩的长发被秋雨打的凌乱极了，黑白分明的眼睛蒙了一层水雾，嘴唇倔强得抿着，有着倔强的冷意，像秋。”
女孩一言不发，修长而白皙的指尖轻轻抚过古朴而深沉的棕色信纸，那凹凸有致的痕迹让她的双肩微微颤动。
“‘一杯加海盐的卡布奇诺’，这是你说的第一句话。清越而疲惫的声线，像夜里缠绵的伤口。我微微失神了一下。而你，转身走向咖啡店光线最昏暗的角落，静静坐了下来，头靠在椅背上，像是沉睡。”
女孩仿佛思索着什么，嘴角敛起一丝温柔。
“看着街道边的商店陷入沉寂，冒着袅袅烟雾的咖啡逐渐变得冰冷，我想，到时间要提醒你我该打烊了。可你当时的问题‘你知道卡布奇诺代表什么吗’，这让我内心颤动，下意识不想你在天亮前独自一人落落寡欢，不想你一个人沉浸在已经冰冷的卡布奇诺里独自凌乱。也许，你太孤单。”
女孩将信纸紧紧贴在胸口，闭上双眼，思绪万千。“你知道卡布奇诺代表什么吗？是期待爱情。”清越的声线与星波潋滟的双眸蓦然出现，“但搁置已久的卡布奇诺是冷却的爱情，加了海盐的搁置已久的卡布奇诺是混合了眼泪的冷却的爱情。”温朗的声音随之接上，两眸相对，是璀璨星光的寂灭，是曜曜星子毫无预兆的坠落。
“直到第一缕晨光出现，看着你被发线遮挡的侧脸，我不禁失笑。想你这样神经大条的女孩，真不怕被坏人骗，这么容易相信别人，没有危机意识。但看到你脸上细细的绒毛，在阳光底下有说不出的圣洁美好，我不忍心叫醒你。可当我将咖啡豆磨碎，转身后却发现，你已不见。只有一张画有笑脸的纸安静的在那儿，提醒我，你曾经来过。”
女孩的手突然一紧，“曾经来过，曾经来过……”呢喃低语，化为唇边一缕未完的梵唱。
“我希望在这里再次看见你。但三天后，当你穿着青色针织衫，带着咖色蝴蝶发夹出现在我面前时。我不禁失神，忘了想说的话。第一次见你觉得你是一片雪花，再见却觉得你是一滴晨露，却依旧倔强而淡漠。”
