我已经做外婆几年了，有一个可爱的外孙女。今年暑假，我盼望她坐动车来我身边，就像我小时候，每年夏季去姥姥家一样。这时，我更怀念大伯了。

这话还得从头说起。

小的时候，我家住西安，父母工作很忙。我上的是寄宿幼儿园，一周回家一次。那时，幼儿园比较远，因条件有限，单位用大卡车送孩子们去幼儿园。每到周一，孩子被一个个抱上车，他们早已是憋足了委屈的劲儿，一百个不愿意上车。等到大车一启动，只要有一个孩子打头哭，全车就好像一声令下，“哇”的全哭起来，此起彼伏。载着满车的孩子、满车的哭声，大卡车终于开到幼儿园了。

渐渐地，大院里的孩子长大，上小学了。上学，要出大院儿，还要走一段土路。那时，没有人送，每天就和邻居家孩子结伴走，放学以后排队回家。中午、下午吃饭都由家长带着去食堂，排队打饭，吃完饭再回家。

可是，暑假到了，父母没法整天陪着。于是，母亲便想到姥姥家了。

姥姥家住江城，家里有舅舅、姨妈等众多亲人。嗯，如果把我这个小人儿送到江城过暑假，再合适不过了。但是，问题来了，父母那么忙，谁送呢？母亲想来想去，终于想到了一个人，我的大伯。

大伯，实际是我大姨夫，母亲让我叫“大伯”。因姥爷离世早，姥姥家舅舅和姨都还小。大姨结婚后，大姨夫就成了姥姥家的顶梁柱。姥姥家一旦有事，一律找大伯商量。大伯呢，要么出主意想办法，要么直接帮忙，问题总能得到妥善解决。这回，母亲遇到问题了，就找大伯想办法。还别说，大伯真能帮上这个忙。

大伯早年在铁路上工作。从最基层的列车员干起，因工作出色，人缘好，逐步做到列车客运的管理人员。他做客运工作，从不摆架子，经常下基层，对列车员嘘寒问暖，为他们解决实际困难。比如，谁的家属在外地，两地分居，他会想办法，调到一处。谁家里生活困难，他会帮着把家属安排个临时工作，解决经济上的难题。因而，列车员无论男女老少，只要了解他的人，人前人后都夸赞他。

有位叫“老王”的列车员，因妻子体弱多病，分居两地，大伯就帮他把妻子调到身边，解决了老王的后顾之忧。那么，大伯受母亲之托，就想到了老王，老王恰好是跑西安到江城的列车员，把我托付给他是合适的。从那以后，每年暑假，由父母买了票，把我送到火车站，老王接我上车，把我带到江城，舅舅来火车站接我回姥姥家。

在火车上，我通常坐在餐车里。没人时，我就坐着看窗外风景。有人来，一般是列车员休闲时，就坐在我身边，因餐车就我一个儿童，他们就和我逗趣儿、玩耍。他们常给我说笑话，或变戏法，东西一会儿变没了，一会儿又变出来了，闹得我总是摸不着头脑。

后来，父母工作调动，我们家搬回了老家。从此，再没有坐老王的车。

回到家乡，我依然和大伯有很深联系。

大姨大伯家住在一个有院子、有暗楼的平房里，虽然，没有通自来水，每天挑水吃，但是我很喜欢去大姨家玩，因她家有几个姐弟，很热闹。

每到寒假、暑假，我就去大姨家，一住就是十天半月。我时常帮忙做事，觉得挑水好玩，一担水挑不动，就挑半担水。大伯家最吸引人的，是房子附近有一个大水塘，塘里可以洗菜、洗衣服，还可以划船。我和大姨家的姐妹经常坐船去亲戚那里玩，亲戚家也有几个姐妹兄弟，凑在一起就有八九个孩子。每到假期，我们就在一起玩，一起吃，一起住。床铺睡不下，我们就打地铺。

住久了，我有点“心虚”，那个年代吃饭是要粮票的。时常，我向大姨和大伯提议，“让我妈给我送点粮票来，要不然把你家粮食吃空了。”听了这话，大伯大笑，打趣说：“好啊，你下次来，就带粮票来”。我认真地说：“好，我一定告诉我妈。”

后来，我长大了，工作了。母亲希望我从事医护工作，有一个专业相对稳定的工作环境。于是，又想到了我大伯。

经过一番等待，由大伯相助，我调到医院工作，做了一名卫生员。

卫生员，就是在医院里做卫生。

每日，要打扫许多地方，从病房、走廊到盥洗间，从擦桌椅、扫地到拖地，从挑开水、推餐车到清扫厕所……。这对于我这个从小没吃过苦、没经受锻炼的人来说，真是个考验。人说，知识青年下放农村，“有了这碗酒垫底，什么艰难困苦都不在话下”。我以为，我在医院做卫生员的日子，相当于下放农村，接受贫下中农再教育。

当卫生员两年，我的身心渐渐成长了，让我有了一点自知之明。隐约知道“我是谁”，“我从哪里来”，“要到哪里去”。

这些工作经历、人生体验，现在回想起来，是大伯帮助我实现的。

说到大伯，他除了工作，还十分热爱生活。过日子绝不马虎。

大伯蛮会做菜，只要有空，他就亲自下厨，不让大姨插手，菜品做得有板有眼。大伯年轻时，可是仪表堂堂，生的高鼻深目，有点像“老外”。五十年代有一张照片，他头戴棉绒帽，身穿呢大衣，歪着头微微一笑，简直与俄罗斯人一模一样。晚年退休了，大伯爱上了国标舞，穿上燕尾服参加老年组国标大赛，一定能拿奖。

可是，天有不测风云，大伯年过七旬后，有一年冬天，他忽然中风了。虽然，后来恢复一些，但行动远不如从前自如了。

以后的日子，都是大姨和儿女们在大伯身边守护、尽孝。我呢，除了孩子太小无法分身，几乎每年过年都要去看望他老人家。

岁月如流水，年复一年。

2020年底，忽然传来一个坏消息，大伯病逝了。

虽然，大伯以九十岁高龄离世，但，我还是觉得他走早了。

听人说，如果某人离开人世，还能被别人记住，那他就还活着。

大伯已走将近一年了。但他，依然活在我心中。