父亲是一个性格内向的人，平常总是沉默寡言、惜字如金，但是父亲对我总是细心教导，从不吝啬言语。我最不能忘的就是那个清晨父亲对我说的话。
二十年前的那个秋天，十一岁的我开启了中学生涯，学校是一所寄宿学校，离家大约5公里左右。因为要办理住宿等琐事，天刚见白，父亲就带着睡眼惺忪的我出发前往学校。我们穿过一片农田，田里满满都是等待收割的金黄的稻穗，往前是一条蜿蜒崎岖的山路，山路两旁是一些四季常青的柏树，它们棵棵挺拔茂密，一直绵延到山的尽头。还没登上山路，我便打了退堂鼓。
“我并不喜欢这条山路！”我摇了摇头说。
“为什么？”父亲很是疑问。
“山路太长了、太陡了，我每走一步都很费力气。”我开始寻找借口。
“你听过‘书山有路勤为径’吗？”父亲回头看了看我，浅浅地笑到，嘴角上扬，眼睛眯成一道缝。
“这山呀，就像你们学知识，只要一直向前走，你会越爬越高，只要一直不停，你肯定能翻过这座山，到达你想去的地方”他接着说。
“可是太辛苦了，我的腿都没劲儿了”，我摸了摸腿。
“想要有所收获，就必须能吃苦，你看田里的稻穗，播种、施肥、撒药、收割，没有不辛苦的，但是却能收获沉甸甸的稻米，一份耕耘，一份收获，你这才哪到哪”父亲朝我挥了挥手，示意我抓紧跟上。
“要不，你帮我背上书包吧，我好累啊”，我甩了甩手中的书包。
“哎呀，我老了，没力气了，你自己的书包自己背吧”，父亲嘴唇微微张开，呵呵地笑道，“快跟上，我牵着你走”。
听到这话，我快步向前，一把抓住父亲，父亲的手硕大、有力，我走起路来轻松了许多。
“爸，你没老，你的腰就像旁边的柏树一样挺拔，你才不会老呢”，我巴结他说道。
“呵呵，你说得对，爸永远都不会老，我会一直陪着你”父亲抿着嘴，眯着眼睛，居然笑出了声音。
往前的山路还有很长，上山的青石阶梯，由于过往人们的踩踏，中间已经泛出灰白的颜色，石阶两端长满了翠绿的青苔，上面挂着星星点点的露珠。太阳正在缓缓升起，金色的阳光开始铺满大地，有一些透过露珠发出一闪一闪的光芒。
“当心路滑”，父亲说话间手一用力将我拽上了台阶，我们跨过这些光芒向远处快步走去。
