我本来是没机会见到他的。可是那日在火车站，因为刚给母亲交了手术费，囊中羞涩，我不得不在附近找了一家最便宜的饭馆吃午饭。

看着比平时高出一倍的价目表，我咬了咬牙，只点了一份青椒肉丝盖浇饭。这时候他拎着一个和他身高极不相配的大蛇皮口袋走了进来，在听到老板说可以无限续饭后，他紧随着我点了一份土豆烧肉。

午饭时间饭馆座位紧张，他只能和我面对面坐着，他像极了周围的大多数过客，普通而不惹人瞩目。后来我们俩的饭菜几乎同时上桌，当我把盖浇饭吃到一半时，他已经吃掉两碗米饭了。他拿着碗走到前台，用有些奇怪的方言说要再盛一碗。老板鄙夷地看了他一眼，又命服务员给他添上。

这种状况又重复了四次，也就是说，他整整吃掉了七碗白米饭。一米六不到的个子，这饭量可谓惊人。当他的第七碗米饭就要见底时，老板黑着脸走上前去，死活让他再给四碗米饭的价钱。

他当然不愿意，两人就这么争吵起来。他的口音和本地人有些出入，但又不像是外地人。吵得最凶时，两人都急红了眼，撸起袖子准备动手，老板甚至还顺手抄起了旁边的一个板凳。我急忙走上前去，壮着胆子将他们俩拉开，然后从怀里掏出十块钱递给老板，这才算平息了一场可能闹出人命的风波。

“劳烦你了啊大哥！谁想到那老板上桌子吃人，下桌子咬人，歪（方言，指凶）的很！”出了饭馆的门，他咧嘴对我笑了笑。他穿着泛黄的夹克衫，蹬着一条肥大的牛仔裤，脸上泛出金属般的黝黑光芒，我知道，那是长年累月在田地里劳动形成的独特印记。

“都是出门在外，就别客气了。”站在第三者的角度看，这件事其实说不清楚，我不想将事情扩大，于是拍了拍他的肩，然后抬脚朝候车室走。没想到他也跟了上来，看样子也是要去等火车。

“你去哪儿？”

“去重庆，大哥你咧？”

“我去广元，我得从那儿坐飞机回日本上班。”

“日本啊，大哥你真有能耐，行的很嘛！”他向我竖起了大拇指。但是他并不知道，我千里奔波远赴他乡，也只是和从车站里出发的数十万老乡一样，去谋一份工作养活全家罢了。

本以为就此别过，没想到我们之后竟进了同一间候车室。他对这种“缘分”表现得异常热情，坐下后便从蛇皮口袋里掏出了一个诱人饱满的猕猴桃，笑着递给我：“给你吃大哥！”

“我不饿，谢谢了。”

再三推辞了两遍，见我真的不吃，他才将手中的猕猴桃咬了一大口，绿色的汁液溅到袖子上，他也毫不在乎。那颗猕猴桃三两下就被他吞完了，紧接着，他又从口袋里掏出五个猕猴桃，一个接一个吃了起来。

“看你个儿不高，胃口可真好！”我礼貌地笑着说。

“那是！我天生就比别人胃大，我爸说我八岁时就能吃三大碗米了！”他有些骄傲地看向我，随后又神秘兮兮地问，“我们一家都能吃，我哥比我还能吃。大哥，你晓得我哥王大左吗，他可是我们沟的名人，接受过好多次电视台的采访咧！”

“啊？”我有些尴尬地挠了挠头，这些年我一直待在日本，对国内的事情知之甚少，更从没听说过什么“名人王大左”。

“大哥，你咋会不晓得我哥嘛？”他显得十分遗憾，随后又拉着我，硬要给我讲他哥的成功事迹。

“我是天水沟人，大哥，你晓得天水沟吧，那可是个好地方，就是有点穷。”

哦，这么一说，我就知道他那奇怪的口音来自何方了。天水沟在我老家西南角，地处群山接壤处，是远近有名的贫困区。这几年省里其他地方纷纷脱贫，只有天水沟这一处还带着赤贫的帽子。听说领导也急了，前几年准备大力开发那儿的旅游业，但没想到投资了几个亿进去，硬是没看到什么水花。天水沟就像是进了重症监护室的病人，一直插着氧气管躺着，也不知什么时候才能开口说话。

“我哥其实是我堂哥，大我半岁，是我大爸（即大伯）的儿子。大爸腿脚不好，大娘（即大伯母）脑子不好，他们家只能靠种地和政府补贴过日子。我哥打刚会用筷子起就能吃一碗米了，后来家里养不活他，大爸就经常去别人家借粮。起初邻居们也借，可后来嫌他还不起，也就不借了。再后来我哥就来我们家吃饭。我妈动不动就撅人（指骂人），说她瞎了眼才嫁到这穷沟沟里，又苦又累还要替人养崽崽；但我老爸舍不得，说这毕竟是亲侄子，要养一块养。”

“我们条件稍微好一点，起码我爸妈身子骨都没问题，能多种点地。我哥就算是在我家、和我穿同一件衣服长大的。我爸本来想，我和我哥都是儿娃子（指男孩），等过了十六岁就让我们俩都出去打工，好赚钱娶婆娘。可是没想到，我哥这苦命能在十五岁那年来个大转弯，他有福气咧。”

“大转弯？”我顿时也来了精神。

“对啊。因为牛聪、牛老板来了。”说到这里时，他的眼睛里霎时有了光，“牛聪是个做生意的，听说他来天水沟前，刚做生意赔了五十多万，他老婆一气之下带着幺儿离了婚，他就自个儿来到四川散心。那晚上他来到天水沟，迷了路，就敲响了大爸家的门。”

“我大爸给牛聪盛了饭，又让大娘炒了几盘菜。牛聪吃饱后，发现我哥一个娃娃比他一个饿了一天的大人还能吃，他当时就惊了，后来他就和我大爸聊天。再后来，他就在大爸家住下了。两天后，大爸来到我家，说牛聪要把大左哥带走，让他去重庆做什么美食博主。”

“大爸和我老爸都不懂啥子是美食博主，都不敢答应；但后来牛聪又说，保证我哥每天有好饭好菜吃饱，这句话彻底让大爸动了心，他最大的愿望就是让儿子吃饱饭长个儿嘛。最后他们就签了一个啥子合同，说是从此之后，大左哥就归牛聪管了，大爸要是毁约，就得坐牢。”

他讲得兴致正浓，吐沫星子乱飞；而我却有些口渴了，我从旁边商铺买了两瓶水，顺势递给他一瓶。

“大哥，车站的水贵，你花这冤枉钱干啥子嘛，我吃猕猴桃就行！”他没有接下。

“没事，那顿盖浇饭吃得太咸，我也渴了。”

我坚持把矿泉水给他，没想到他却用袖子擦了擦瓶身，转而把矿泉水放到了自己怀中。

“那你堂哥后来就出名了？”我喝了一大口水后继续问他。

“当时我们都不晓得‘出名’是啥意思，就晓得大半年后，有辆黑色的小轿车开进了我们沟。汽车的门“砰”一声打开，先是下来了两个记者，紧接着又下来两个戴着墨镜、穿着西服的人。那个高个子的是牛聪，矮的就是我哥王大左。”

“我高兴死了，跑上去喊‘哥啊哥’，然后跑去大爸家报信。大爸一瘸一拐地跑过来，抱着我哥哭，一口一个‘儿啊’地叫；大娘脑子糊涂，但也跟着呜呜地哭。他们赶紧招呼人进屋，牛聪说，大左现在不叫大左了，这名字太土，配不上他 ‘最小大胃王’50万粉丝的身份。他现在叫王神，神仙的神。后来我们才晓得我哥是靠吃饭赚钱呢，他可真行，50万人呢，乖乖，周围两个县的人加起来也没有50万。咱们天水沟出名人了！我哥出息了！”

“王神？”我晓得这几年国内流行起了吃播节目，但是因为工作太忙，我对这块领域并不熟悉，王神这个名字我更是头一次听说。不过从他的讲述中，我似乎能觉察到王大左已经是个很成功的网红了。

“我哥比半年前气派了，高了，也拽实（壮实）了，腰里和脸上的肉滚了一圈。大爸说，牛聪是个好人，他说话算数，肯定在外头没亏待我哥。那两个记者也来到了大爸家，他们拿着摄像机围着破砖房拍了一圈，然后牛聪就站在摄像机前，当众拿出了一叠报纸交给大爸。大爸打开一看，乖乖，是两万块钱呢！两摞码得整整齐齐的红色钞票！”

说到这里，他咽了一口吐沫，紧接着又眉飞色舞地冲我比划：“牛聪牛气哄哄地说，‘这是两万块钱，您二位拿去，把这漏水的老房子修一修！’大爸接了钱，一口一个‘恩人’地叫，旁边站的人都急红眼了。我爸妈也眼红，夜里我老爸带着我悄悄去了大爸家，对大爸说我也能吃，想让牛聪把我也带去重庆见见世面。本以为这事挺容易的，可没想到大爸不答应。他说人家牛老板说了，为了捧红大左，他可往里面砸了不下于40万，还得带着大左天南海北地跑，眼下他可没有这么多精力再去捧个新人了……”

“我老爸听明白了大爸的意思，抓着我灰头土脸地出了门，“呸”一声朝大爸的房子吐了一口唾沫，骂大爸太‘苟’（方言，指吝啬），一点也不撒脱。我倒是觉得没啥子，不去就不去吧，我巴不得留在家里咧。因为我当时已经谈了一个对象，她叫阿水。阿水住在邻村，从小就喜欢和我一起玩。她爸妈舍不得幺妹儿，不愿意让她出去打工，我要是走了，就得有大半年见不到她了，这还怪舍不得的。”

“只待了两天，牛聪就带着我哥回重庆了，回去的时候全村都来送他们。他们坐的小汽车越走越远，大娘跟上去哭了一路。两天后他们渐渐缓过来了，我大爸自此再也不低着头走路了，就连村长见了他都得客客气气喊一声弟娃儿（指弟弟）。”

“我也不晓得我哥在那边怎么过的，就晓得那年过年时，牛聪又寄来了两万块钱，还说我哥的粉丝已经从60万涨到了80万了。等他粉丝涨到140万，也就是一年后，我老爸熬不住了。他说我得出去打工，赚钱娶阿水。于是我妈就给我准备好了铺盖，我老爸把我送到了火车站，我终于也去了重庆。”

“我在重庆这地方认不得人，只能去找大左哥。两年没见，我哥个子没怎么长，却又胖了一大圈，肚子涨得像怀了个娃儿，迈开腿却走不动道。可他浑身穿得很气派，比牛聪还气派。我爸和大爸闹了矛盾，我和我哥却没啥子事儿，他要我去他公司的宿舍住，帮我买了手机，之后又帮我在公司找了一份保安的工作，每月4000块钱，我也算是在重庆落脚了。”

听到这里，我不禁抬头看他：“你心里会觉得有落差吗？你哥那么风光，你却一个月只赚4000块。”

他也不避讳，实诚地点了点头：“开始时有。我哥每次出门，都车接车送，到哪里都有人鼓掌，还有人要签名。对了，他还谈了一个对象，听说是个空姐，妖娆的很，他整天给那幺妹儿送礼物。不过当时我最羡慕的是，他的工作就是吃饭，顿顿不重样，顿顿都能吃饱。”

“不过后来我一想啊，啥人有啥命，这不是我该有的命，强求也没用，想通了也就不羡慕了。我就开始攒钱，打算攒够十万块就回去娶阿水。”

我想到了自己刚去日本时举目无亲的凄苦境况，忽然间心生感慨：“有了你哥的帮助，你在重庆应该会容易很多吧？”

“大哥你这话说对了，我哥经常带我去各地出差，想让我也开开眼。可这时间久了，我觉得这日子也不太好。我哥睡不好觉，整天瞌睡西西的（指没睡醒）；他快300斤了，一上秤那体重计就报废；他头发也掉了，脸也变黑了，就这样他每天还要吃四顿饭，次次都是一整桌什么大肘子、烧鸡、烤全牛，要不然就是冰的，辣的，甜的，烫的。他每次吃饭就像是比赛似的，吃得又快又多，一刻也不能停，停下来他就要挨骂。观众骂他，牛聪也骂他。大哥，你说说看吃饱就行了，硬吃这么多又有啥子意思嘛？”

“有次他去一个店里吃大龙虾，吃到第四十只时，他实在吃不下了。那桌子上净是红彤彤的虾壳，他望着那堆虾壳，转过头去想吐，牛聪立马让人把镜头转去采访老板了。牛聪私下里对他说，已经收了这家店老板的推广费，他必须得把60只虾全部吃掉，否则就算违约。我看不下去了，就说违约就违约，不能再吃了。牛聪拉我过去，毛焦火辣的，摆出架势要给我一坨子（拳头），后来我哥就把他拉走了。我哥说，算了算了，都习惯了，之后他就让人把镜头切过来，对着一堆刷礼物的人，又把一只剥了壳的龙虾塞回了嘴里。”

听到这里，我似乎觉察到了什么不对，没想到他接着又说：

“刚一回到宾馆我哥就吐了，我问他为啥子遭不住还要硬吃，他说他也没得办法，自己和牛老板签了合同，等于签了卖身契，不听他的话就得还好几倍的钱，他其实也只是表面风光，赔不起这么多钱。他还说，自己能混出头也多亏了牛老板，无论是公是私，他都别无选择。他还告诉我了一句我至今没听明白的话，他说，在这世道上混，就得学会交换，之前他没有交换的资本，没办法做选择；现在好容易有了资本，却还是没办法做选择。他从来都是身不由己。”

“我听得稀里糊涂的，一边想这话一边去给他拿胃药。那时我才晓得这些年我哥一直是靠吃胃药活着的。吃了药后，我哥抱着我哭了一场，说我瓜兮兮的（指不聪明），不大可能混出头儿，但是他却很羡慕我。之后他又交给我十万块钱，让我回家娶婆娘，并替他照顾好父母。”

“所以你就回去了？”

“是，我哥说得对，我是个方脑壳，不适合留在这里。一个星期后，我就辞职回天水沟了。一个月前，我又体体面面地娶了阿水，也算是有个小家了。”

“那你这次来重庆是为了……”我又低头看了看他那身齐全的行头，十分不解。

“哦，我老爸说，我能这么快娶上婆娘，多亏了大左哥的十万块钱，他让我去重庆再谢谢他咧。我本来想问他啥子时候有空，可是这几天来都联系不上他，他那个吃播号也换人了。我想着他肯定又是去了国外啥子地方出差，或者换了新号码，那我就不等了，我打算直接去他公司，给他个惊喜！”

说完，他又蹲下身子，拍了拍他的蛇皮口袋：“大哥你瞧，这都是我给我哥带的老家特产，有木耳、核桃、香菇、猕猴桃……之前我哥总说，这些年吃遍了国内外这么多山珍海味的，最想吃的还是老家的猕猴桃，这比啥子肉都香！我们村里就属猕猴桃树多，小时候千烦被撅（指调皮被骂）了，我们就躲在猕猴桃树丛里，大人们都找不到……我这次给我哥带了一口袋猕猴桃咧！”

他冲我骄傲地笑笑，这时候车站上方忽然响起了列车入站的广播，他低头看了看车票，然后扎紧袋子口，站了起来。

“大哥，我车要开了，我先走了！这瓶水还给你吧，我不要。你带着路上喝，还能省三块钱！”

他硬把那瓶矿泉水塞到了我怀里，之后便背起那个蛇皮口袋，向检票口走去。

“拜拜哈大哥，你是个好人咧！”

他冲我使劲儿挥了挥手，之后便挤进了汹涌的人流中。我握着那瓶水，心头忽然百感交集。我和这位小老乡萍水相逢，甚至直到现在都不知道他姓名，但是他却让我倍感亲切和熟悉，他是千千万万人的缩影，他活在大千世界的亿万洪流中，他有着自己的悲和喜，他贫苦又平凡，他波澜不惊。

我看着他逐渐模糊的背影，拧开那瓶水，咕嘟咕嘟喝了大半瓶，之后低头看了看表，发现离开车还有一个小时。

为了打发时间，我又掏出了手机。大概过了三四分钟，一条不起眼的新闻忽然映入我眼前：“著名美食博主王神被曝三天前突发心梗，经医院抢救无效后，于今日清晨六点二十五分离世…….”