所谓父母子女一场，不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断的目送他渐行渐逝，你站在路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，然后，他用背影默默的告诉你：“不必追。”
每次离家，都是母亲送我，火车开动时她才离开，只要一检票我就不忍心再回头，每次透过玻璃窗都能看到她在另一张玻璃窗那里抹泪。不能像龙应台说得那样，看到父母的背影，学习工作在外，我却留给父母更多离别的背影。
出差要经过家里，坐着夜里的火车便回家了，哪怕一晚，也感觉家里精心准备了很久似的，从得知你要回来那刻起，叮嘱和询问就不断。到家，一进门我发现父亲的卧室没人，意外片刻，父亲在窗台前走进来反倒意外地跟我说：你都回来了，我望了外面很久没看见你，心想小区的门坏了，早点起来给你开门。当时清晨6点半。
夜里睡觉也挺不自然，和母亲睡一张床，她也不关灯，想跟我聊些什么，每次都是，聊些什么吧但她又什么都不说，只听着你讲，一边给你盖被子，一边摸着你的头发，我问母亲感觉在我哪个阶段是最难管教的、最为叛逆的，片刻，她说：不是高中，高中你上学压力大，回家吃完饭就匆匆走了，晚上回来做作业要到半夜，也不是初中，当时想多赚点钱，都没时间给你做饭。
她说的时候，语重心长。
回家收拾柜子，翻到两瓶梨水罐头，记得小时候一生病母亲就给我买罐头，也是儿时的“万能药”了。母亲看我便说：那是前阵子我感冒，你哥给我买的，我和然然（我大侄女）一起吃了一瓶……后面的话我听不清了，心底突然觉得多年在外亏欠父母太多，每月发工资我都会打钱给家里，每次回来也都是一顿大采购，有时候真有一种为这个家做了很多贡献的“骄傲”，但他们大病小痛，陪在身边的却不一次是我。
我每一次回家都发现父母两鬓白发愈发显眼，都发现岁月改变了他们的容颜和身形，网上流行一句话：您陪我长大，我陪您变老。他们抚养我们长大没有一天缺席，但我们却在伴他们变老的时光里常规型“旷课”。
乡味是什么呢？可能就是一种记忆和熟悉。陪母亲出门逛逛，看到超市货架上的“油茶”，我挽着母亲的胳膊转向另一边去，她深深叹了一口气：看到油茶啊，想起你外婆了，她生前爱吃的……母亲已经到了“知天命”的年纪，外婆去世第二年，有数的几次聊天，没有一次不见她提及外婆不流泪的。所以母亲对于女儿来讲，就是家的多数含义罢。作为一名土生土长的山西娃，馒头是我在外最怀念的，睡前跟母亲说好，第二天早起做馒头记得喊我，等我醒来时，馒头香喷喷的味道已经充满整个屋子了。走时母亲把一蒸屉的馒头都打包好放我行李箱里，叨叨着：路上饿了吃，那边做的馒头没有家里香。
检票后，我没控制住，含着泪水回头笑着跟玻璃窗外的母亲和哥哥招手，让他们回去，拉起行李，没敢再回头……
所谓父母子女一场……
