聪明花
聰明花開何處發，春風吹到讀書窗。關於讀書，莆田流傳著聰明花的故事。格調今猶在，挑燈讀父書。莆田人，世世代代愛讀書，只要有條件，莆田的男孩子的第一選擇，自然是讀書。現代人不必對這種觀念的一致性感到奇怪，在莆田，家貧子讀書不僅是一種傳統，也是平民子弟通向政府給予榮譽、官職與金錢的正統的光明大道。讀書，也是青年人夢想得以最後實現的一種方式。細讀新詩消息好，聰明見花更無疑。讀書，裡頭有夢想所要實現的一切東西。壺公山下，稱作私塾的學校，比如黃石書院，有夢想，那就是有一天，那個被寄予重托的男孩子的頭腦，聰明花開了。
一人聰明花開，全家人肺花開。古代的莆田，男孩子除了上學以外，其餘道路也都敞開著。他可以經商掙錢，也可以購置田地成為地主，以財富出人頭地。可他這樣做，所能得到的尊敬有限。放棄讀書意味著，永遠也不能踏進充滿魅力的開放著聰明花的園地。還可以說，一個讀書人即使才能平庸，無所作為，但面對眾人的評頭論足，他依然比有錢人多顯出幾分自負。莆田的老百姓一致覺得，讀書人有本事，至少也更加通情達理。如果他不曾做官，只是因為他運氣不好。逢人不喜談時事，養性惟讀聰明書。開著聰明花的腦袋上有光環，光環是老百姓無償贈送的。
古代私塾校舍的要求不拘一格，只要符合傳統觀念，就允許存在下去。桌椅擺放整齊，牆壁懸掛著孔夫子慈眉善目的畫像。帝德乾坤大，天聰日月光。在令人精神振奮的屋子里，孩子們充滿信心地開始學習。青雲直上路初通，白鳳新詞入聖聰。輝煌的前程，在前方等待著他們。讀書是艱苦的，不過孩子們可以享受真誠的關注。孩子的母親們以莆田女性特有的柔情，關心著她們的下一代。她們以無私的熾熱的期望，等待著孩子們的身心通過讀書得到昇華，等待著聰明花在自己孩子的腦袋中，美麗的開放著。這種等待的漫長過程，對大多數的母親來說，是甜蜜的。
私塾的窗戶上，釘了許多筆直的細木條，既可通風，又可透氣。透過窗戶，孩子們可以感受到夏日里習習的微風，冬日里溫暖的陽光。在黃石書院中，還可以看到水池和池中流動的小魚。即使就今天看來，古代的私塾也是很幽雅的。美，常常是簡樸的。塾院的周圍也別有一番風景，從打開的屋門或窄小的窗戶向外望去，映入眼簾的是一些枝葉繁茂的樹葉，那些數不清的枝丫，永不褪色的深綠色的樹葉，佔據了院子的一部分空間。對那些一心只讀聖賢書的孩子來說，樹木應該是他們永久的快樂源泉。春風秋月，夏日冬雨，樹木永遠是孩子們忠實的夥伴。塾院的生涯，是他們永恆的記憶。
不同村子的男孩子，有的大，有的小。小傢伙們，這些未來的謙謙君子，眼睛因為夢想而放著光彩。大孩子則精神十足，情緒高昂。在莆田，讀書是被認可為一種最神聖的活動的。天涯懷友月千里，燈下讀書雞一鳴。有了神聖感，寒窗清苦，就不是那麼難以忍受了。這些孩子中的一、二個，如果有朝一日功成名就，那他平常的舉動，就會被老百姓津津樂道，添枝加葉傳下來。其中，明代柯潛的故事有代表性。讀書的功課，既簡單，又深奧。四書五經放到了孩子的手中，對孩子來說，治理國家的問題，太複雜了。可既然想出人頭地，或者想光宗耀祖，就要讀。
書中滿是抽象細緻的論述，深奧的倫理辯論，還有一些更適合於成年人思考的東西。腳力窮時眼力通，層梯倚石上天聰。事實上，這些東西，專門的學者們花費畢生精力去研究，也有困難。孩子們正襟危坐，嚴肅而鎮定，為周圍的空氣傳達出琅琅的書聲。讀書是漫長寂寞的。三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。然後搖頭晃腦，翻來覆去的誦讀，學而時習之，不亦樂乎，持續到夜幕降臨。即使是這麼艱苦，也並不是每一個男孩子都會開出聰明花的。書本第一次出現時，是一系列一筆一划拼成的圖案。每個漢字獨立，沒有任何紐帶將它們聯繫在一起，也不能對字義給出最基本的解釋。
老師最初是教字的讀音，識字發音，把字寫得端正的練習，要延續四五年。一心苟有蔽，耳目絕聰明。識字、正字，就是正心。講解課文的意思，十分嚴肅。照塾師們看來，課文的意思，也就是老天爺的意思，只有聖人才會給出最精確的解釋。舉手疾聲呼先生，為我心孔開聰明。老師德才兼備，對於經書的各種解釋，可如數家珍。有了講解，書本就充滿活力，讀書聲也變得更加莊重。經書中生動而鏗鏘的感性，也略有所現。孩子的理想，開始同那些古人的政治思想發生關係，就好像小樹在成長，在陽光雨露的哺育下開出花蕾。輾然一笑若相語，乞得聰明不如魯。這時人變了，言語遲鈍，舉止穩重，聰明花開了。
聰哲從來簡帝心，萬方臣子合君臨。聰明花的開放，過程是漫長的，浪漫的東西，是不可獨立存在的。在那些讀書的歲月中，孩子貪玩的天性，時常會與枯燥的生活發生衝突。每一個衝突，既短暫又不和諧，因而，所有那些聲名顯赫的大人物的童年時光，都伴隨著枯躁辛苦的回憶。沒有人，可以隨隨便便成功的。君方執筆掌綸誥，願以此言聞帝聰。至於聰明花的故事，大概也只是傳說而已。如果聰明花是真的，那也一定要通過艱辛歷程，吃苦耐勞，反復詠吟，潛心體會，千錘百鍊，才可以綻放出來的。乾坤一蘇醒，耳目兩聰明。至於那個柯潛與壺公山的故事，不少人估計，還會繼續傳說下去。
