“在外面怎么样？吃的好吗？住的呢？”母亲迫不及待的想知道我的情况，接通电话后，便迫切地问。
“一切都挺好的。我现在都吃胖了，我姐见了我还喊着让我减肥，哈哈。。。”我笑着说。
“哦，照顾好自己，想吃啥就自己买点。小宝，快给叔叔说话。”在电话的另一端，母亲一边叮嘱我，一边抱着一岁多的侄子。像平常一样，通话很简短，简单的问候便挂了电话。
最近几年以来，突然觉得自己变得有些唠叨了，反过来开导母亲的次数多了起来。在一些问题上，母亲像孩子般固执，然而，每次都会静静地听我们几个孩子的劝说。或许吧，我们真的长大了，而母亲也一天天的变老。
母亲是一位普普通通的乡村妇女，瘦瘦的，身高不高也不低，初中文化，在庄里兼职过几年的妇联工作。我想不到用什么完美的词来形容我的母亲，因为她像所有母亲一样普通，既爱自己的孩子，又爱自己的家。四岁那年，我因贪玩被刀子划破手指，哭着找到母亲，她没有责备我的意思，二话不说，直接背着我就去医院包扎。初中时，母亲第一次打了我。我本性安静，母亲让我骑车去集上买些东西，我不愿意去，母亲气极不过，当着邻居的面，举起鞋子便打了我。事后，母亲有些心疼的问我为何不跑，我只是不语，没有回答。后来，我才明白母亲其实也是不想让邻居看笑话罢了。鞋子举的越高打的越轻，可疼的却是母亲的心。
母亲很勤劳，吃苦又能干，邻居都夸母亲是一个持家的能手。小时候，父亲外出打工，母亲一个人在家操持，有一次，家里只有母亲和我，面缸里的面不多了，不够做一锅馒头的份量。母亲放了一些麦麸在面粉里，蒸了几个麦麸面馒头。白面馒头留给了我，母亲拿起黑黑的麦麸面便吃了起来。我拿起了个馒头便大大的咬了一口，想吐又咽了下去，或许是触景生情，也可能是风尘迷住了双眼，眼睛便润红了，喝一口水，转过身迅速擦干了眼泪。也许吧，那可能是我一辈子吃过的最难咽又最甜的馒头了。
现在长大了，总是向往外面的世界，总以为是摆脱了家便是自由。每当孤影对杯或烦忧时，内心总有一处软弱之地想要奔去，可每每又要故作坚强，学会独当一面免去家人的担忧。
我未曾想长大，也不愿母亲双鬓染白发，只怨岁月不懂人情，任年轮徒增。
母亲是根，儿是叶。
叶离不开根，因为离开根，叶就成了枯叶；
根也离不开叶，因为离开叶，根也就成了孤根。
