人的一生中会有很多大大小小的临界点，犹如麦田上隆起的一个又一个的埂，需要你去跨越，跨过去了就是幸福，跨不过去就是禁区。
当我坐在X战车上，紧闭双眼，在黑暗中，360度、无死角，一次次地“挑战”人生的极限时，各种感受涌上心头：有悬在半空的恐惧，有跌落谷底的痛苦，有落地为安的喜悦……最终在各种感受的角逐中，我切身地感到了“痛苦”是比“恐惧”更难受的一种感觉，那一刻，一向压抑的我，终于喊了出来……
那种瞬间从高空跌至谷底的痛苦，让我想起了自己高考失利那一年，有三个月时间，把自己关在家里，用写作来进行自我疗伤的时光。那无疑是我人生的转折点，从此我患上了一种叫做“考试恐惧症”的病，我的成绩也由最初的优秀变成了在及格线上挣扎，曾经带给我鲜花和掌声的东西，如今却成了我不愿提及的耻辱，有时候想想，命运真是捉弄人……
大学毕业之后，我再也没有参加过任何的考试，每次遇到和考试有关的东西，我就浑身打颤，躲得远远的，就好像经历了人生的一场大火，那场大火把自己所有的东西都烧没了，只剩下了对“失败的恐惧”，好像一旦靠近，那场大火就会重新燃起，把你拥有的东西再次烧个精光一样……
人一旦恐惧失败，就很难再会成功。此后的我再也不敢为一样东西全力以赴了，我害怕再次面对那种竹篮打水一场空的挫败感。那场考试成了我人生的临界点，我以为只要我学会了在“点”内生活，我就可以避免被大火再次灼伤。就这样几年过去了，我不仅没能从之前的“大火”中逃脱，反而被更多的“小火苗”所困扰，我的胆子开始变得越来越小，小到再也无法迈出那前进的一脚。我成了彻头彻尾的失败者，因为我一直活在对失败的恐惧中……
没想到，一直困扰我的一个难题会在一次游玩途中迎刃而解，生活居然用如此戏谑的方式告诉我，这样一个道理：人生就是一个过程，当你经历了悬在半空的恐惧，跌落谷底的痛苦，和落地为安的喜悦时，你会发现，你曾经以为的极限只是人生的一个起点！
是啊，人生就像X战车，有高潮也有低谷，有成功的喜悦也有失败的痛苦，重要的是睁开双眼去经历，全身心地去感受，从坐上战车的那一刻起，你就要学会像战士一样去战斗，无论途中经历了什么，无论那段经历给你留下了什么，请记得，不要轻易为自己的人生设限，因为跨过去了它是人生的起点，跨不过去就是人生的终点！
