风清今天带来一项作业，对家庭成员进行采访，了解她（他）小时候的各种最爱。
风清拿着她准备好的采访表项找到我，开始一一发问。
她问了多少，我不记得了；我说了多少，也许她也不完全记得和理解，毕竟那是一个她完全没有想象的年代，但我依然满胸的欢欣；就如几十年后，她对着自己的孩子说起小时候的最爱，也会如我一般地欢欣。我也在记忆中整理着激动的情绪，将记忆中的人，一一归队。
想起往事的，人们总爱说，我们那时候怎样怎样，确实，这是一个不会错的起笔。风清问到我最喜欢的食物时，我想到了许多，有只有过生日时才会吃得到的在外面买的粑粑，或者用面团做的小鸟，还有过年时做的炒米、麻糖，甚至是从田间直接拔起的萝卜或是红薯。每一样想起来，都可以让我们面带微笑。这样想来，我是喜欢好多好多食物的，每一样都喜欢。
每每家里有小孩要过生日，外公就会外出到小集镇上，买一个粑粑回来。那种粑粑是在白白的面粉中加入一些糖精，再在上面用红颜色弄个图案，每年这个时候，就是最奢侈的庆祝，因为我们这群小孩子，在劳作上是没有任何成绩的。外公外婆总是将这份奢侈，给我们这些不知疾苦的孩子，然后看着我们一口一口地咬下去，圆圆的粑粑，慢慢成了外公外婆笑弯的眉眼。
过年前，家里总会用现有的庄稼果实，做一些“年货”，扯麻糖，做年糕，摊豆皮，卤莲藕......每一种食物，都倾注着人们对过去一年劳作的奖赏和对新的一年的希望。
我还记得妈妈在大冬天，脱掉棉袄扯着麻糖的样子，经过熬煮的稀稀的焦黄的糖汁，在妈妈手里不断地拉扯，变得白白的，硬硬脆脆的，妈妈拉扯得额头冒汗，我跟在旁边转来转去，时不时捡起一块掉落的小糖块，飞快地塞到嘴里。
外公摊豆皮时，我是运输队长，这是外公给我封的“官”。我的职责就是将外公在灶房摊好的很大的圆圆绿豆皮，趁热运到堂屋的大簸箕中凉下来。我在灶房和堂屋之间，不停地跑着，因为这个官职，我年年乐此不疲。外公对我的工作，有着高度的评价，没有摔一张豆皮，没有积压一张豆皮，没有弄破一张豆皮。
这些食物，当我离开那个乡村后，就没有再吃过了。能再次温习的，就只有大白菜了。
大白菜给人的回忆一定是在冬天。一年的劳作完成，养了一年的猪，就是一家人一年的荤。每天，大白菜里，加一点肉，煮起来，炉子中的木块噼噼啪啪地响，锅里的大白菜咕噜咕噜地叫。
一家人，围座在方桌上，外公坐上方，其他大人二人坐一方，小孩子或二个或三个坐一方，就着一锅大白菜，香喷喷地吃着，聊着家里的情况，聊着在外读大学的舅舅的勤奋学习的往事，一天天地过着年。
我现在想，那个时候的我，一定是想着吃白菜中的瘦肉的，并不觉得大白菜好吃，不过肉很少，几个小孩子一抢，就没了，所以我就记住了这大白菜的味道，年年如此。以至于后来我可以自己下厨时，我仍愿用这个方式来煮那一锅大白菜，只是放的肉要多了。坐在那一锅大白菜面前，一如小时候围坐在方桌边，细数着外公外婆爸爸妈妈舅舅表姐弟弟以及偶尔串门的乡邻。
我最喜欢的游戏项目是爬树。
老家的门前，外公栽了四颗树。那时候，田地都是公有的，牛也是公有的，由生产队统一分配，几家一头牛，轮流喂养使用。当轮到我们家时，牛就拴在那几棵树下，它悠闲地站着或跪躺着，嘴里不停地嚼着，蚊子在周围飞着，它时不时甩起巴赶着。
当我能手握住树杆时，爬树便成了我的兴趣。几棵树的树皮，被我爬得滑溜发亮。
我象猴子一样，一下子窜得老高，一下子又在两棵树之间翻着跟斗。终于，外公不再将小牛拴在树下了。我后来想，那小牛怕是被我吓走的。
学校的教室是土胚房，在走廊的横梁上，用麻绳挂着一个铁钟，钟里面有个小铁块，上面系着一根细麻绳，每天上课下课，就有一个老师用手扯着细麻绳。
每次下课的铃声一响，各个教室里面便冲出一群群孩子，如出笼的小鸟，身上的衣服或长或短，长的，一定是哥哥姐姐传下来的，短的，一定是穿了好几年的，有的穿着布鞋，少有的会穿双球鞋，球鞋是塑料底的，下雨天不会湿，还的有光脚的......无一例外，每个人都笑闹着。
我混在里面，如离弦的箭，冲向操场角落的那颗歪脖子树，谁第一到，上面的树杈就给谁骑，我一直是骑得次数最多的。我骑在树杈上，晃着两条腿，威胁着还在下面试图爬上来的小伙伴，如果他们再往上爬，我就会晃荡过去踢飞他们。
树不够爬了，我开始爬学校的篮球架，以前的篮球架，是有两条斜斜的杆的，我一直是手脚并用，飞快地从下面“走”上去。再后来，篮球架上也爬满了人，又看同学在土台上叠罗汉。
土台是校长站在上面讲话的地方，也是最适合叠罗汉的地方，台上的人有一种高高在上的感觉，台下的人可以将他们看得清清楚楚。
一天下午放学后，班上的一群男生欢快地跑上土台，一个压着一个，叠上去。每个人脸上都兴奋地笑着，似乎日子就应该是这样，只有快乐。
这样的欢快最终在一个男生被压断了腿中结束了，在那个物质匮乏的年代，治疗骨折是一笔不小的开销，最终这项活动不再出现在土台上。
在我读完小学离开乡村后，就鲜少有机会回去。再后来听到学校的变化，都是老家的乡邻到县城时听到的。
那棵歪脖子树，早已不在了。
风清问：“你小时候，最想买的东西是什么 ？”
我想起小的时候穿的鞋，都是妈妈一针一线做的布鞋。妈妈手很巧，做的鞋，比别人做得都好看，她说是鞋样子剪得好。
妈妈有个宝贝，是用旧报纸粘了叠好的，分类放得很好，里面是全家人的布鞋棉鞋的纸样，我们小孩子脚在长的，保留得少一些。大人的，都保留着。经常有村里的大妈大婶们来套纸样，每次来套纸样，就会夸妈妈的鞋做得好看，我也得意起来，将鞋穿出来，到处显摆。
妈妈做的鞋，不只好看，穿着也很舒服，我舍不得脱。及至我在爬树爬篮球架将鞋子磨破，忽然不敢大大方方地迈进门槛的时候，才觉得应该“省”着些穿。
密密缝制的布鞋，一针一线，纳进了我的心里。
下雨的时候，这鞋是万万不能穿的，夏天干脆打赤脚，冬天就不行了。大人这时就会拿出一双木屐，木屐有高高的底，下面有三个或四个尖齿，可以防止滑倒，我们连鞋一起套进木屐中，出门了。这木屐走起来，着实不方便，等不得我们的急性儿。有时候大人也会拿一双大的雨鞋，那是大人的，或是哥哥姐姐的。鞋太大了，就多放鞋垫或是将脚裹得厚厚地捅进去，又出门了。
每每这个时候，我们总想要这样一双合脚的雨鞋。后来我也真的有了雨鞋，也有了塑料的球鞋，还有凉鞋，甚至有了在鞋底钉一块铁的小皮鞋。可总是觉得，雨鞋总是捂汗，球鞋总是臭脚，凉鞋总是将大拇指的指甲磨破。
再一想，我的妈妈，已经多年没再做这样的布鞋了，她已经看不清针眼孔了。
今天，我带回了两本书，《俗世奇人》一二册，风清很高兴，其实昨天就收到了，忘了拿回来。
风清问我，小时候最爱看的书是什么 。我想了好久，几本残缺不全的小人书，好象有一本是《保卫延安》。屋角落，草垛下，几个小脑袋挤在一起，翻着小人书，看一页，手指在嘴里舔湿了翻一页，这样下来，小人书更残破了。
老家的房子，有一个阁楼，这得益于我做木匠的外公。阁楼上有过年时做的一些年货小吃，一些不常用的东西，也收在这里。
有一天，和表姐在阁楼上找吃的东西，忽然就翻出一本《武松的故事》，繁体字，竖排的，我和表姐就躲在阁楼上，眼睛看成了斗鸡眼，终是没看懂多少，倒是明白武松的功夫了得，能打得死老虎。
那个时候，我便萌生了练武夫的想法。但终究是没办法实现，只发成天拿着外公做的木质红缨枪，在门前空地上杀来杀去。
偶尔回头再去看看《武松的故事》。
如此反复。
