文 | 梨江水
一枚印上归期的车票，是忙碌一年最好的记号，在颠簸流动的景色里，描绘一点重逢的表情，故土的温度，捂热了岁末的寒意，就连浑浊的人声鼎沸，也动听，当门前殷切的脸庞，被焰火照亮，当饭桌上的家常，比想念里更香，过年了，终于，乡愁回到来处，游子不在远途，跨越山海，勿忘回家。
1.
纪录片电影《四个春天》才上映没几天，就获得亿万观众的一致好评，并且被周迅、陈坤、黄渤等大明星极力推荐。
影片是以导演陆庆屹的父母为主角，记录了他从2013年到2016年春节回家时的琐碎日常。
从远嫁女儿归来时的笑语团聚，到白发人送黑发人的悲情伤痛，再到老夫老妻间的闲话家常。画面没有任何修饰，更不加多余点缀，但却让观众从这平凡的生活里，真切体会到温情与感动，细腻之处，除了眼泪，无以言表。
在宣传现场，陈坤动情地说：“整个影片看下来，我哭了好几次，虽然是导演父母，但是它有足够空间让我反思我跟父母的关系，让我想起我的妈妈。”
而导演陆庆屹在最初也只是想：一年只能回一次家，希望在这短暂的相处里，用相机把父母的生活框起来，献给渐渐老去的父母。
却没想到，这一小小愿景，却牵动了亿万游子归家的心。
吴克群说：纵有燕子离巢，落叶飘零，可父母始终都是我们幸福的归处，而我们肩上的凛冽寒冬，也只有春天（家）才能愈透。
2.
几天前，微博被一条“哪个瞬间你觉得父母变老了”的消息瞬间攻陷。
问题一出，便引起大批网友的纷纷回忆。
有人说，原来总听他们唠叨我、嫌弃我，现在却是各种担忧和嘱咐。
有人说，当他们接触到新东西时，会第一时间问我怎么使用。
而看到点赞最高的回答时，我却再也翻不下去。
当我发现我成了我们家饭量最大的；当我发现饭桌上有了他们忌口的食物；当我发现抽屉里、茶几上摆放着他们不同的药品；当我发现我跟他们争执发火以后，他们不再是像我小时候一样和我高声对论，而是轻缓低沉；当我发现他们给我打电话的频率变高；当我发现旅行时我爸不再精力充沛；当我发现我看到这个问题会禁不住难受。
而此时的我，却像孩子一样大哭起来。
世上最无奈的事就是，我满心想做个多陪陪父母的孩子，但时间总是不允许！
网上曾流传过这样一个计算公式：
假如一年中，只有过年7天才能回家陪父母，一天在一起顶多相处11小时，若父母现在60岁，活到了80岁，我们实际和父母在一起的时间，只有1540个小时，也就是64天。
可是对于我这个远嫁的孩子来说，64天都望尘莫及。
算起来我还是大年初二晚上才回到家，初六清晨就又离家出发，这中间的三天，有一天出门会朋友，剩下两天，若没有特殊情况，才是真正陪伴父母的时间。
一年365天，我却连这零头时间都没办法全让出来陪父母。
想想当年，我不顾父母姐弟的反对，不顾老爸的生命安危，毅然决然远嫁他乡。
不管爸妈心里有多么难过“我老闺女算是白养了”，不管姐弟说的有多么沮丧“赶明儿爹妈没了，你连最后一眼都看不到”，都没能阻止我远嫁的决心。
我单纯地想，“以后，我想回来就回来，谁敢阻止我？”
可事实是，一年到头，我赶不上父母的陪床看护，赶不上为他们尽一点贴近孝心，甚至爸妈生病，都没人肯告诉我，怕我胡思乱想。
结婚几年，我终于懂得爸爸的不舍，懂得妈妈的苦痛，更懂得姐弟的无奈！
到最后才明白，阻止你的不是别人，而是生活，生活让你前思后想，让你寸步难行。
可是，你没有时间，并不代表时间就可以静止，可以无限延期，我们控制不住时间在走，也阻止不了父母变老，我们只有抽出尽更多时间去守护他们。
3.
最近看过一组戳心漫画。
在一个深夜里，妈妈想起床看一眼儿孙。可当她伸出双手，却发现自己已身处幻境。
这时，旁边有个拿镰刀的无面人说：“按规定，天亮前你都能四处走走。”
妈妈很难过，“都变成灵魂了，还往哪走呦！”
可是当她的脚飘落到地面上，却发现腿脚比以前利索了。
她飘走到门前，想打开门，却发现怎么打都打不开，妈妈灵机一动，知道灵魂可以穿门而过。
于是，她穿门飘到大女儿女婿的房间，并叮嘱“都这么大的人了，以后别吵吵了啊”，然后把两人的手搭在一起，便笑着飘到了小孙子房间。
她看孙子还在玩手机，但睡前仍没忘明早陪奶奶晨练，然后她笑着说“好孩子”就又飘走了。
这时，她本想去二儿子那里，却发现不知道该往哪飘。最终她还是凭着记忆找到了二儿子家。
她发现客厅里摆着的是前两天她想吃的苹果，此时，二儿子已经睡了，但身旁却摆着一件正要送给妈妈的新衣裳。
她试穿了下，笑着说，“还挺合适，谢谢你天天大老远的给我送饭，辛苦了，我的好儿子！”随即又飘走了。
此时她望着窗外皎洁月光，心想：“好久没见到老大了，老大也好久没回家了，可去哪儿找他呢？”
也许是无面人大发善心，不想给老人留下遗憾。就在她绝望之际，面前突然垂落一根绳子，这时妈妈便抓紧绳子顺着它，找到了日思夜想的大儿子。
可她发现，此时天已快亮，但大儿子仍工作在电脑前，她终于知道大儿子过年不回家的原因了。
她上前给他披了件衣服，又抱抱他，不舍的说：“辛苦了！要好好照顾自己，妈，先走了！”
随后，就听无面人急声催促：时间差不多了，收拾收拾就走吧！
妈妈望了眼清晨的窗外，病房就传来滴滴滴滴的急促声，妈妈，真的走了。
此时，大女儿掩面哭泣，二儿子闷声痛哭，小孙子惊诧难过，只有大儿子抱着全家福，还在赶往回家的高铁上。
他握着电话，听到电话那头传来：“妈妈走了！”
他像个傻子一样呆坐在原地，“太久没回过家了，没能好好陪陪妈妈。”
他伤心难过，他后悔遗憾。可是，都已经无济于事。
因为妈妈走了，就算你坐再快的高铁也追不回来了。
我们心里总是装着太多的梦想和计划，这让让我们不断放弃与父母的相处，心里总想着，爸妈总在那儿，以后有的是机会。
但是，你有没有认真想过，我们到底还能陪父母多久？
4.
之前看过一个很扎心的短片。
开头就有一个男人躺在ICU的病床上，这时旁白说：如果生命到此为止，你是不是没有任何遗憾？
紧接着，便看到整日繁忙的人，在朋友圈晒出一张闲置的健身卡。
看到胖胖的男孩儿，两手满提着饮料，艰难地走在楼道里。
可这些都没能让我的情绪有一丝波动，最让我触动的：是妈妈对儿子那关切的唠叨“别老吃快餐，不健康”，是母女总是大吵，但在女儿临行前，妈妈仍不忘把装好的枸杞偷偷塞到女儿的皮箱里。
“子欲养，而亲不待”。
你总说，你没有时间回家，你没有空陪父母。可真到父母去了另一个世界时，你说什么就都晚了。
生活可以一成不变，但为了父母，我们要有所改变。
父母陪我长大，我陪父母变老。
不要总是嘲笑父母被养生广告欺骗，在他们心里，只想多活一天，陪你久一点。
约可以不赴，身也可以不健，但父母不能不陪。
趁天空还算明媚，趁父母还算硬朗，趁时光还算美好，去买张回家的车票，去给父母一个大大的拥抱。
因为给父母最好的礼物，不是腰缠万贯，不是锦衣玉食，而是，他们一直惦念的她（他）说“妈，今年过年我一定回家，好好陪陪爸爸妈妈。”
真希望时间可以过得再快点，让我回到家，见到我日思夜想的爸爸和妈妈。
年纪越大，越没出息，年纪越大，就越想家！
跨越山水，勿忘回家！
