第5集：等不到的结局
你怎么就不明白呢？你没有错，错的是我。
浴室的镜子上，粉红色的娃娃孤单的站着。我伸手去摸，糊掉一大片。是用你最爱的口红色号画的，是我送你的。
我送你什么你都是喜欢的，哪怕只是一个宠溺的微笑。左手中指上，银色戒指亮得刺眼。对不起！是我把你弄丢了。
你知道吗？我最爱看你哭。每次你顶个爆炸头烟熏妆不管三七二十一就把鼻涕化妆品往我身上一通乱蹭的时候，我的心就化了。
有时候我会想，世界上怎么会有你这么酷又这么爱哭的女孩呢？你的皮肤很白，脖子上却总是带着黑色的蕾丝颈圈。架子鼓打得很溜，脏话说得也很溜。
市中心的酒吧里，我们第一次见面。你手里拿着一杯Tequila Bomb，眼睛似笑非笑地看着我。砰地一声，泡沫四溅，你变成了我的女朋友。
你很爱做饭，但厨艺很差，盐和糖永远分不清楚。
你买了一大堆厨具回家，最大号的菜刀只用过一次，用来切西瓜，西瓜没切成削掉了一片指甲，我吓得惊慌失措夺过刀柄你只好作罢。
一套水晶餐具4个杯子，还没上桌你就打碎了仨。你眼泪挂在脸上，可怜兮兮看着我，我说没事，好看的东西就该小公主用，一个正好不多不少。你白我一眼，一脸你他妈说谁小公主，老子是大哥的表情。
我写剧本卡壳，通宵泡在剧院。你准备好热乎乎的炒饭，一把扔掉我手里的剧本。抄起勺子舀了饭就往我嘴里塞，也不管那饭是不是夹生，里面有没有蛋壳。
你说你知道自己脾气不好，但你也想要有人疼。
你说你知道自己做饭不好吃，但你想有个家。
我想给你一个家。
我买了求婚戒指，我觉得自己不再孤独。
我以为你会嫁给我。
那天我们在迪士尼乐园，我把自己扮成米奇，你在距离我500米的地方，嚼着口香糖，四处张望。
两分钟之后，我单膝跪在你面前，戒指盒子被打开。
天气很热，我透过头套看到你黑色的眼线流了满脸，哭得像个小丑。你摸摸米老鼠的头，你缩成一团，整个人蹲在地上……
你答应过我你不会走，可你终于还是走了。你说都是你的错，你说你会害怕，你已经习惯了付出，从小到大你一直都是只会付出的那一个。
我说不要怕，你有我啊。你从今往后就都有我了啊。
你没有说话，帮我摘掉头套，在我的额头上轻轻吻了一下。
天气很热，衣服很重，我躲在里面。
我站在原地，看着你越走越远。
我等你回头，感觉自己像一只受伤的落水狗。
镜子上，粉红色娃娃孤单的站在那里。
我演了那么多戏，却始终看不到结局。
2020.07.08 初稿
