虽然有这样一个标题，这篇籍文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪，这实在是一个至关重要的问题。

我的第一个忠告是，要仔细选择你的祖先。尽管我的双亲皆已早逝，但是考虑到我的其他祖先，我的选择还是很不错的。

是的，我的外祖父六十七岁时去世，正值盛年，可是另外三位祖父辈的亲人都活到八十岁以上。至于稍远些的亲戚，

我只发现一位没能长寿的，他死于一种现已罕见的病症：被杀头。我的一位曾祖母是吉本的朋友

，她活到九十二岁高龄，一直到死，她始终是让子孙们感到敬畏的人。我的外祖母，一辈子生了十个孩子，活了九个，还有一个早年天折，此

外还有过多次流产。可是守寡之后她马上就致力于妇女的高等教育事业。她是格顿学院的创办人之一，力图使妇女进入医疗行业。

她总好讲起她在意大利遇到过的一位面容悲哀的老年绅士，她询问他优郁的缘故，他说他刚刚失去了两个孙子。

天哪！”她叫道：“我有七十二个孙儿孙女，如果我每失去一个就要悲伤不止，那我就没法活了！”奇怪的母亲。”他回答

说。但是，作为她的七十二个孙儿孙女的一员，我却要说我更喜欢她的见地。上了八十岁，她开始感到有些难于入睡，

她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想她根本就没有工夫去留意她在衰老。我认为，

这就是保持年轻的最佳方法。如果你的兴趣和活动既广泛又浓烈，而且你又能从中感到身己仍然精力旺盛，那么你就

不必去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学情况，更不必去考虑你那也许不很长久的未来。

至于健康，由于我这一生几乎从未患过病，也就没有什么有益的忠告。我吃喝皆随心所欲，醒不了的时候就睡觉。

我做事情从不以它是否有益健康为根据，尽管实际上我喜欢做的事情通常是有益健康的。从心理角度讲，老年须防止两

种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好的往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。

一个人应当把心思放在未来，放到需要自已去做点什么的事情上。要做到这一点并非轻而易举，往事的影响总在不断

地增加。人们总好认为自已过去的情感要比现在强烈得多头脑也比现在敏锐。假如真的如此，就该忘掉它；而如果可

以忘掉它那你自以为是的情况就可能并不是真的。另一件应当避免的事是依恋年轻人期望从他们的勃勃生

气中获取力量。子女们长大成人之后都想按照自己的意愿生活。如果你还像他们年幼时那样关心他们，你就会成为他们的

包袱除非他们是异常迟钝的人。我不是说不应该关心子女，而是说这种关心应该是含蓄的假如可能的话，还应是宽厚的，而

不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立，大动物就不再关心它们了。人类则因其幼年时期较长而难于做到这一点。

我认为，对于那些具有强烈的爱好、其活动又都恰当适宜、并且不受个人情感影响的人们成功地度过老年绝非难

事。只有在这个范围里，长寿才真正有益；只有在这个范围里源于经验的智慧才能不受压制地得到运用。告诫已经成

人的孩子别犯错误是没有用处的，因为一来他们不会相信你，二来错误原来就是教育所必不可少的要素之一。但是，

如果你是那种受个人情感支配的人，你就会感到，不把心思都放在子女和孙儿女身上，你就会觉得生活很空虚。假如事

实确是如此，那么当你还能为他们提供物质上的帮助，譬如支授他们一笔钱或者为他们编织毛线外套的时候，你就必须

明白：绝不要期望他们会因为你的陪伴而感到快活。有些老人因害怕死亡而苦恼。年轻人害怕死亡是可以

理解的。有些年轻人担心他们会在战斗中丧生。一想到会失去生活给子的种种美好事物，他们就感到痛苦。这种担心

并不是无缘无故的，也是情有可原的。但是，对于一位经历了人世的悲欢履行了个人职责的老人，害怕死亡就有些可

怜且可耻了。克服这种恐惧的最好办法是逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，直至包围自我的围墙

点一点地离开你，而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。每一个人的生活都应该像河水一样——开始是细小的，

被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最

后，河水流人了海洋，不再有明显的间断和停顿，尔后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。能够这样理解自己的一生的老

人，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且，如果随着精力的哀退，疲倦之感日渐增

加长眠并非是不受欢迎的念头。

我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未竞的事业，我大可因为已经尽了自已之所能而感到安慰。——论老之将至〔法国〕卢梭