父亲的自行车（随笔）
作者：蛰虫
老话说“抱孙不抱子”，父亲本也是不折不扣的贯彻者，兄姐们都没有享受过父亲的怀抱。到了我这儿有了变化，父亲抱没抱过我没有印象了，但他的确用自行车的横梁替代了并不粗壮的双臂。
作为大队干部的父亲，喜欢骑着自行车在地里转悠，查看庄稼的长势，跟社员们闲谝，跟各生产队的队长们聊天。谝的什么，聊的什么，坐在自行车横梁上的我从来没关心过，我关心的是地里的西瓜。在土地入社前，我家是种过西瓜的，还曾经请了一位山东瓜客（瓜把式）来种瓜，所以父亲在种瓜挑瓜卖瓜上的经验对种瓜的社员肯定有指导意义，放在现在应该收技术指导费的。
我不是为父亲的以权谋私辩护，父亲算不上最好的社员，但绝对是负责任的大队干部，要不然在1976年那场连绵不断的秋雨中，他就不会带头以自己瘦弱的身体代替进不了地的牲口拉犁种麦子，从而避免了一场灾难。父亲进了瓜地，种瓜的社员就会去地里挑一只熟透了的西瓜，上面刻了“籽”字“，意思是留作种子的籽瓜。有时会请父亲亲自去挑，让父亲略微吹嘘吹嘘他的挑瓜技艺。接下来在瓜棚下的阴凉里，一场西瓜的盛宴就开始了，最高兴的当然是我了，吃完了留下种子就行。虽然这种谋私行为在各生产队里司空见惯，说来奇怪，既没有人去公社告状，也没有人贴大字报。
父亲经常骑一辆红旗牌自行车，那是大哥成为全劳力（每天可以挣10个工分）的1971年买的，属于天津自行车厂生产的中档车，我工作后买的第一辆自行车也是红旗牌。我一般侧坐在车横梁上，由父亲载着去地里转。如果走得远了，比如串亲戚，或者跟会、看戏，横梁上会加一个儿童座。这个儿童座是父亲请村上手艺最巧的燕文叔叔做的，很漂亮，我坐在上面，有点骄傲。
父亲喜欢看戏，他虽然没有嗓子，也不会乐器，但是有组织能力。年轻时父亲组织了一帮年轻人去山里采干果，卖得的钱买了各种文武乐器，组建了一个秦腔“江湖”班子，就是只唱不表演，有乐器伴奏，也不化妆的自乐班。以这些乐器后为基础，后来组建了大队和队办学校文艺队的乐队，为革命文艺演出做出了贡献。父亲对所谓的老戏故事如数家珍，百里奚和蹇叔的故事，就是我在父亲和邻居家的老哥哥聊天时听来的。父亲带我去看戏，主要是趁热闹，用他那微薄的私房钱给我买点小吃，用自行车把我推来推去让我尽量看见台上的演出。我一般都是高高地站在二八加重自行车的货架上，看那些演员们演戏，至于表演得是好是坏，唱的什么内容，我一点也不明白。
父亲70多岁以后，出门还骑自行车，他对自行车的喜欢是毋庸置疑的。那辆红旗自行车并不是我们家的第一辆，父亲作为兼祧祖父和叔祖父血脉的唯一男丁，自幼深受宠爱，有人说有点娇惯，很早就拥有了一辆双喜自行车。但父亲不是没有责任心的人，为了养活一家老小，他卖了心爱的自行车。为了挣更多的工分，以病弱的身体，在生产队里抢着干割竹子、伐木、踏墙这类最苦最累的活。
虽然从没说过，我们深知，父亲是爱我们兄弟姐妹的，为我们奉献了一切。
2019. 7. 6
n
.
