人类一直都是群居动物，孤雁哀鸣，群居动物一旦脱离了整体，自然就会产生孤独感。我们喜欢热闹，喜欢在人群中刷存在感，并享受着“集体”所给予的安全感。然而繁华喧闹总有散场的时候，酒醉千肠总有梦醒的时候。醒时方知，原来烈酒黄汤不如淡茶一壶，混迹于众不若得知己一人。

红楼梦作为中华文学瑰宝，它对于人物性格的描写简直是登峰造极的。作为红楼的女主，林黛玉，她幼年丧母，跟着先生从苏州而来，无兄无妹，无姐无弟，及至稍微长大一点，父亲又死了，虽说有个疼她若珍宝的外祖母，但毕竟借住在舅舅家，寄人篱下不用说，这么庞大复杂的一个家族体系，确实说话走路都有必要再三顾忌。那么一介孤女林黛玉，她究竟孤独吗？

从表象来看，林妹妹是孤独的。首先她有一颗敏感的心，至于是否脆弱，是否属于水晶玻璃心，那要看对谁了，袭人背后叨叨她，你可曾见她放在心上？史湘云不喜欢她，你可曾见她难过？妙玉损她俗人她也不见得在意。但是放在宝玉身上就不行了，因为在意，所有的细枝末节会自动被放大千百万倍。宝姐姐来了你敢疏远妹妹，不行。看到金麒麟居然偷藏起来，得酸。给你做的穗子随便送小厮，绞了绞了，一了百了。妹妹探访不让进，却在里面跟姐姐欢声笑语，要哭要怨。然而林妹妹，她的一喜一怒，一嗔一怨，唯系宝玉一人。

为什么会说，从表象上看起来，林妹妹是孤独的？在很多不懂林黛玉的人眼里，林黛玉的特点就是爱耍小性子，喜欢哭（毕竟是泪做的人儿）。为什么哭，当然是因为难过，这难过虽然大部分原因是因为宝玉以及两人渺渺无期的爱情，但也有一部分原因是身世，悲自己孤身一人，无依无靠；伤自己才貌双全，却无人做主，一言一行，半点不由人。她如何能不孤独。她如果不孤独，怎么会听见几句戏词就哀叹抹泪，怎么会兜了花瓣埋进土里，怎么能写出“侬今葬花人笑痴，它年葬侬知是谁”这种凄词悲曲，又怎么会在风雨夜闷出“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”这样愁断肠的诗，就连窗台的鹦鹉都知道叹气了。是的，她是孤独的，这种无可奈何的孤独，是一种愁绪满天飞不尽的孤独。然而，孤独之所以深是因为她不知道，她不知道她其实并不孤独，她不知道她的孤独不会无止境地延续下去，直到她遇见了爱情，遇见了以泪相灌的神瑛侍者，她才恍然大悟，她的心也终于有处安放。张爱玲说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”这种历尽风霜的讶异与释怀大概与“这个妹妹我曾见过的”，“好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此”一样，茫茫人海，寻寻觅觅，终于找到你了，这是爱情之于心的一种笃定。只是彼时的他们，尚懵懂。

贾宝玉，作为王夫人嘴里的混世魔王，贾政眼里的色根淫胚。爱吃胭脂爱姐姐爱妹妹爱尽这世间所有女儿的贾宝玉，他真就只是一只花中浪蝶吗？当然不是。蝶恋花可能是天性，然而这只爱花的蝶，真心所属之处自有他的忠贞不二。他知道妹妹一切的伤心源泉，知道她耿耿于怀金玉传言，他屡屡发誓。担心她因为家乡旧物伤怀，他刻意转移。她的伤感，他最懂，所以听了她的词，他哭倒在花冢。众人写诗他不在场，却只一眼，便能确认无疑那《桃花行》必是林妹妹写的，他擦着泪，因着她的心，“林妹妹曾经离丧，故有此哀音”。

所以事实上，林黛玉并不孤独，她为什么不孤独，因为有贾宝玉。这世上的孤独，一旦有人懂了，便不再孤独。他一直都懂，只是她后来才知道。他从“这个妹妹我曾见过”开始便已锁住真心，她却到相知相泣诉衷肠才得已确认，才懂得原来他懂。他把心掏出来给了她，她将泪熬尽葬了自己，也葬了他们的爱情。“你这会把花瓣洒在水里，这里的水是干净的，只一流出去，有人家的地方。什么没有？”是啊，葬了最好，葬了便再也沾不了这俗世的一丝肮脏。

所以初入贾府，林黛玉是孤独的，这种孤独也只是表象上的，当局者迷。在确认了两人的爱情以后，她是幸福的，满足的，她没有亲人，不需要朋友，她只要爱情，这爱情早已填满了她心中所有的空缺。她为他生，为他死，只因天下之大，懂她的，只他一人。那么，命给了他又如何。

如高鹗所续，林妹妹弥留之际，用尽最后的气力喊了一句：“宝玉，你好…”，好什么？好没良心？好教我失望？我想，应该是“宝玉，你好自珍重，今生的缘，尽了，散了，也足了”。