我只见过早上十点和晚上十点的中关村，下午夕阳余晖下的村里人，我没见过。
早上出了地铁口，汇入步履匆匆的人群里，那里没有自我，只有人群和往前走动的脚步。但晚上不同，我走出大楼的时候，夜幕笼罩，城市的灯光已经亮过很久了。
大楼的电梯里，零星两个加过晚班的白领，背着几千到上万的包，赶已经等在楼下的滴滴。
我插上耳机，拿上双肩包和便当盒，套上厚大衣，有时候还会顺手扣上外套上的帽子。走出写字楼，旋转门会涌来一股干冷的空气。
那时候我是我自己，我不是公司员工，不是父母的孩子。我随意切换音乐，不用管今天的眉毛粉底是否脱完，唇色是不是苍白，小肚子赘肉雅不雅观。
黑夜里，没人看得见这些，但与此同时，我又能看清城市的每一条路。这让我自由地行走，随性地享受独处时光。
我不用想标题、选题，不用念着论文和文献，我让我那一刻的思绪随着北京夜里的寒风，自由飘荡。
维亚大厦的灯牌、夜里卸货的快递车、横七竖八的共享单车、老老实实切换的红绿灯，它们太好了，就安静的在那里，成为夜的一部分，不叫嚣不嚷嚷。它们就像我在中关村夜里十点的老友，不死气沉沉，像夜的精灵。
尽管十点，我还是爱走一段路，走路如同在与自己对话，用每个脚步亲吻大地。尽管一百多日没有雨水降临，水泥地、柏油路面、瓷砖地板，都是一张黑黢黢的脸，但它们坚实敦厚啊，你踩在上面，像在有力的臂膀里，不用担心那臂膀垮塌，你会百分百信任它的稳固。
我不知道哪天夜里，会和我爱的他走在一起，除开地面，会有一个真正有力的臂膀环绕我身。那一天可能很近，也许很远，我等他来～
夜真的很深很深了，室友的呼噜声已经响起，我也该钻进被窝，享受这夜里的宁静。
