​生命谱写的自由篇章——评《自由的夜行》

豆瓣作者:果子林001

个性签名:书评人。乐阅读。好书约评请豆邮。

很长的时间里，提起史铁生，我们知道这是位知名的作家，著有《我与铁坛》《病隙碎笔》《务虚笔记》《我的遥远的清平湾》等，而且是位身残志坚，与疾病顽强抗争，百折不挠的作家。甚至在很长一段时间里，他作为精神榜样的价值远远超过他的文字。他生来就是残疾的吗？当遭遇疾病时，他一直意志很坚定的吗？他如何看待自己的疾病呢？一连串的好奇，在今天从《自由的夜行》里可以窥见一角。

史铁生的《自由的夜行》是散文集，带着思辩的哲学色彩以自己的生平体悟谈生命，谈信仰，谈生活，谈佛和基督，谈活着的意义。为什么取名《自由的夜行》？于其中一篇《意义是一种病》可以找到答案：“我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧”，“我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在”。躯体被缚束，唯有思想自由，如同夜行，自由来去。有一篇文章写墙，也映证了这种夜行。

《墙下短记》写与墙的对话，大多数是自问自答自思自悟，也有点面壁沉思的意味。文中说，“直到有一天我又跟那墙说话，才听出那夜箫声是唱着‘接受’，接受天命的限制。接受残缺。接受苦难。接受墙的存在。哭和喊都是要逃离它。怒和骂都是要逃离它，恭维和跪拜还是想逃离它。”从反抗，不接受到宽恕和接受，看起来像是认命了，软弱了，其实是知晓生命之重，开始勇敢承担命运给与的种种考验。

曾子曰：“吾日三省吾身”，面壁反思，看起来颇像现代禅修中的打座雅事，可对生病之人这却是难以忍受的衙役，是不得已的苦涩。史铁生从这种不得已的反复磋磨中悟到“接受”二字，简单却内涵深刻。人生两件事，一是放下，二是接受。换种说法，也不过是从来处来，往去处去。不执着，不着相，不自寻烦恼，不过随遇而安。史铁生用自己的经历，平平实实地讲出这个朴素的人生道理。他读佛经，读基督教义，从中收获开解精神的妙方，自救，也以自己的故事启发更多后来者。史铁生将之称为，渡涉苦难之后，领受信心的恩惠。在剖析自我，明晰生命的意义和方向之后，史铁生坦然了，心自由了，人也自在了。

史铁生的妻子陈希米在怀念散文集《让‘死’活下去》中坦然地说，“我爱你，以我童年的信仰。”她说给他听，后来发现他把这句话写进了文章。她一点也不意外，“这样的话他一定听过就忘不了，情种都是这个样子。情种，就是打小就信仰爱情。”在希米眼里，史铁生是个信仰爱情的情种：感情丰富，深情，长情，痴情。从史铁生《自由的夜行》里我们也可以看到史铁生“情”的所在：回忆往事，有对母亲，对少年自己的反思，也有对一路行来朋友的感恩，也以文字回应着希米的信仰，“命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路”，“希米，希米 你来了黑夜才听懂期待你来了白昼才看破樊篱。”

史铁生曾说，“我的职业是生病，业余写一点东西”。因为48年大约有一半时间用于生病，早已将生病视为一场“别开生面的游历”，最终坦言“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”。读史铁生的文字，内心常常被这些朴实无华的文字打动。在疾病面前，人类的力量如此渺小，可是在生命的体悟，磨砺，还有人间真情的包容和呵护下，在疾病面前永不妥协，永不低头的意志触动人心。

开始是母亲，后来是朋友，再后来是妻子，不断生病的史铁生是不幸的，但又是幸运的。少年时突然发病，自己不配合，不理解，消积对抗；而母亲暗暗怀泪，小心翼翼的照看，甚至种下希望的合欢树。多年后反思，史铁生没有自怨自艾，而是细致地剖析自己的种种心路历程，如何从那段不堪回首的泥沼中一点点拔出来。有对母亲的怀念，更多是一种愧疚。在母亲去逝七年后，回忆生病之初的种种辛凉往事时说，“上帝为什么早早地召母亲回去了呢？”“很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去’”（“宽恕生命的不完美”）。史铁生已离我们而去，一定是老天爷看他太苦了，已完成了他的使命，于是就召他回去了。人虽远去，但精神长青，他对生命的哲思与感悟也将永远激励鼓舞着我们。