五岁的孙子写了一首诗，我确实没想到。
礼拜三下午，接他放学。一上车他便问我知不知道节气。节气当然知道，二十四个，但一下叫我说出来，可能会结结巴巴，也可能会有个把躲在熟悉的记忆墙背后想不起来。读小学的时候，老师教过节气歌，顺着唱不会遗漏。至今还记得“立春天气暖，雨水送粪完，惊蛰多栽树，春风犁不闲……”默默在心里吟了几句，没好意思说出口，我的普通话实在蹩脚。问他。他说出来的也是没有顺序，倒是记得十几个，说到白露，嘴里就念到“白露秋风夜”。我说你念诗吗？他催我接下去。我在开车，慌乱中应了一句，孤独冬雨行。
他便反复吟诵。
孙子记性好，三岁能背四十多首唐诗。去年盛夏的一个黄昏，我们在小区里散步，出东边门卫室，有几株树葱郁的样子，他问是不是松树。我说是。他立刻接道，我想到一首诗，背给你听：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。
周四早上，他奶奶喂他吃早餐。坐在门前的椅子上，他突然问我，说诗最少都是四句，他的诗怎么只有两句。我叫他再想。望着围墙边的小菜地，他又冒出“青葱直扬起”。我说，再来一句。他就吱吱唔唔出“土豆土里生。”念齐了就是：
白露秋风夜，
孤独风雨行。
青葱直扬起，
土豆土里生。
我说，土豆挖出来嫩黄色的，像玉，不如改成黄玉吧，一句诗尽量不要有两个相同的字。
尽管没有诗意，但从他的小嘴里“写”出，我仍然感到满意，也感到骄傲。
他是个肯动脑子的孩子。
