好像这么多年，不管他去到哪里，身上总是带着一把钥匙。

银色的钥匙晕出白色的光，系一根红绳，贴在离心脏最近的地方。

油二今年三十岁。我见过三十岁的男人，大都稳重，已经成家立业，工作踏实，西装革履，仪表堂堂。当然我这么说，肯定就代表着油二不是。他还是那个愤怒的青年，带鸭舌帽，黑色骷髅T恤，牛仔裤上面总是有几个洞，一双新百伦配着不伦不类。他抽烟，抽很多很多的烟，几乎是一根接着一根，不断歇。朋友们开始还劝着，后来就袖手旁观了，没办法，阿奥原话是：“只要他不去吸毒，做什么的我都认了。”

最关键的是女人。我不知道这个世界上原来还有这么多不谙世事容易上当的女孩，或者是长夜漫漫寂寞难耐的女人，她们以飞蛾扑火的劲头争先恐后地出现在油二的床上。或单纯，或造作，或温柔，或暴躁，或成熟，或青涩，或妖娆，或木讷。油二长了一张俊朗的脸，俊朗两个字是阿敏说的，原本她是打算说另外一个词，但是油二表情狰狞地望着她，他就活生生地把那两个字吞下去改了口，但我们私下里一致认为这俩字比较适合他：

妖孽。

妖孽的魅力之大还在于他有一个好爹，虽然他爹没有啥文化，但是他有钱。现今这社会，以前还说时间就是生命，现在全变成时间就是金钱，没办法，有钱的不一定是老大，但没钱一定做不了老大。不管这妖孽如何折腾，大家都束手无策，虽然我们心知肚明，每天成功爬上他床的女的，都不约而同像极了一个人。

这个人我们叫做冉冉。后来她失踪了，油二疯了就变成这个样子。冉冉是念哲学的的，这个高端的专业吓唬到了所有人，包括油二。她坐在一堆女孩中间，低着头，不说话，和油二隔了三个人的位置。那段时间油二心情不好，他亲妈又给他添了个弟弟，异父的，后妈也给他添了个妹妹，同父的。一瞬间一二十多岁的青年身边冒俩和他有血缘关系的孩子出来，关键是都不是他的崽。“这世界真他妈完蛋啊”，油二端起酒杯的时候这么想，一饮而尽后不经意瞥到冉冉，那一瞬间据说是天雷地火世界共鸣频率契合不得不举国欢庆，阿油朝着冉冉举杯，嘴里说着来：“祝世界和平。”

当然冉冉没有搭理他，但是阿油的七寸不烂之舌和死缠烂打之功这世界无人能及，加上他那张经常把自己帅哭的脸，冉冉这朵不胜流氓的小白花，就失陷了。

那个时候丽江还没有这样火爆，他俩在丽江租了个院子在那里呆了一个月。每天睡到日上三竿才起来，冉冉会熬一些粥，用过之后就去隔壁的大哥大婶家的地里拔菜，夏天新鲜的扁豆西红柿还有黄瓜，随便弄一点午饭，晚饭就出去买大鱼大肉，冉冉做好喊大哥大婶一起过来吃，傍晚出去散步，十指紧扣走完丽江的每一条大街小巷。

“我差点以为，我就要娶她。”油二回来的时候就只说了这么一句话。单枪匹马杀回成都，头发理的板寸，穿的白衬衣搭配牛仔裤，看起来光彩熠熠，青春无敌，再世为人。

那一年油二十五岁，二十五岁的油二因为惊鸿一瞥爱上一个人，度过了人生里最惬意最美好的一个月，自此，陷入无限痛苦，越陷越深。

冉冉是在一个清晨离开的，头一天晚上油二喝多了，模糊间看到冉冉跑前跑后照顾他，醒来之后发现枕边空空，厨房里面没有人，院子里面也没有人，邻居家里也没有人。油二隐隐觉得不对，打开衣柜一看，她的衣服，证件都不见了，桌子上翻开的书也收拾走了，只留下一把钥匙，和一张白纸。纸上只有两个字：再见。

那把钥匙是油二的，某一天晚上他交给了冉冉。那是油二家里的钥匙，冉冉选择还给了他，然后人间蒸发。

故事到这里就完了。这个世界上有很多个放荡不羁的油二，有很多个念着哲学的冉冉姑娘，不过在这个世界只有这样一把钥匙，打得开油二心里的锁。他曾经对一个姑娘敞开心扉，但是姑娘不爱他或者不够爱他就走了，从此油二的心大门紧闭，不愿意再爱一个人。

是这个样子的，这个世界上有千奇百怪的感情。有的人得不到拼命要，有的人得到了就散场，有的人和不喜欢的人在一起，有的人相爱就是不在一起，有的人不能在一起，有的人不愿意在一起，也有的人越爱越是恐惧，只有离开他，方可保全自己。

我知道，冉冉是最后一种，阿油也知道。

闲来无事的时候阿油发了一条微博，是木心先生的一首诗：

记得早先年少时/大家勤勤恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得很慢/车马邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了

不知道冉冉懂不懂。