（一）
最近，万能青年旅店老师们的名曲《杀死那个石家庄人》萦绕心头：
…… ……
河北师大附中
乒乓少年背向我
…… ……
如此生活三十年
直到大厦崩塌
一万匹脱缰的马
在他脑海中奔跑
如此生活三十年
直到大厦崩塌
云层深处的黑暗啊
淹没心底的景观
想想，我刚好如此生活了三十年，这几天仿佛又看到了一群乒乓少年。
（二）
小时候，寨子条件差，最方便的娱乐项目就是乒乓球。
现在说到乒乓球，最先想到的是球台、球网、球拍；但是小时候，最先想到的是乒乓球。是的，不用水泥台，更别说木质台，也不用尼龙网，甚至不用乒乓球拍。一球在手（当然是盗版红双喜），比赛就可以开始了。
说起来，真有点像武侠小说里的神秘高手，飞花摘叶皆可伤人；更像《谍影重重》里的杰森·伯恩，不管杂志、圆珠笔还是毛巾，触手皆武器。那时候，随便一块木板、砖头，一柄菜刀，一本课本，甚至柱状物体吹火筒都可以拿来接球发球，像《国产凌凌漆》里达闻西研制的要你命三千，西瓜刀、铁链、火药、硫酸、毒药、手枪、手榴弹、杀虫剂，每样都能独当一面。
场地嘛，高级点的是就地取材，拆掉木门板，架起四方桌，中间搁块木头或一排砖头；将就点的是因陋就简，在屋前敞坪里一站，从灶肚里抽根炭木在中间画条线，有的时候也去篱笆边取块粉色石头画条线，最简单的是干脆利用敞坪本身的分割线，乒乒乓乓，你来我往。
那时候，寨上电视机很少，心中没有体育的概念，也不知道“国球”一说，乒乓球对我们只是单纯的娱乐。
（三）
四年级去镇中心完小，第一次见到了水泥乒乓球台，异常兴奋。每天课间十分钟，铃声一响，就往乒乓球台冲。中午一下课，则是兵分两路，一人往球台冲，一手球拍一手球；一人往食堂冲，一手黄瓷盆一手白瓷盆。仅有的几张球台边，立马就围满了我们这些小小乒乓少年。
第一件事，是垒球网。一个人占着台子，其他人满地找断砖，拼起一张砖网。垒球网是打乒乓球必不可少的节目，我们乐在其中，少了便怅然若失。所以，很长时间里，我都以为正式的乒乓球台就该是水泥台，球网也该是水泥砌的。以至于，后来见到铁网、尼龙网，我都觉得可笑，视为异端。
不过，小小少年不是都可爱，常常有人打完球爬上台，把砖网踢掉，砖头散落各处。我虽然享受垒砖网的过程，对这种行为还是鄙夷的。
那时候，不懂赛制。自创的规则是，先两人赛三颗球，胜者守擂，等新人来战，嚣张点的可以霸气地叫：“下一个”。新人上来，赢了第一颗球，才有机会继续赛三颗球。我们管这叫“考”，第一颗球若输了就是“没考起”，换“下一个”。一开始，胆子小，不敢上场，围在台边当看客；慢慢地，心痒难熬，排队上台当过客；但是，风水轮流转，在家门板作台、吹火筒作拍的苦练没有白费，我的球技见长，慢慢也变成了“老庄子”，坐起了长庄。
那时候个子小，常常被吊球，幸好没事爱爬树，矫捷过猿猴，一个蹬脚上台或者一个马步奔前接球，多数时候是有惊无险，接完踌躇满志。可恨的是，一些回旋球，又急又矮，根本来不及，这时候只好使出“撒手锏”——是真的撒手扔出球拍去接，运气好接住了就一阵暗爽，没接住砸到了对方也算解恨。
还有一种“撒手锏”，是意外。打久了手心出汗，或者耍姿势过头，一记猛杀或者长拉，球拍嗖——一下就脱手上了天，打球的双方和看球的两边，都急忙抱头往天上看，一时间搞不清球拍会砸到谁头上。
意外的，还有好球。由于台面坑坑洼洼，还有些小石子，好好的直球眼看冲右来，身子优雅地右倾准备扣杀过去，球落地突然转向，匆忙间“款扭狼腰，轻舒猿臂”，险险接住。更险的是，球落到不规则的台子边缘，根本不知道会往哪个方向飞。这时候基本只能靠运气，接不住就嘟囔一句“金颗”，坦然把锅甩给老天就好了。所谓“金颗”，就是指这种纯靠运气打出的砸到台子边缘的险球。一开始我们视为“死亡之球”，以为根本没人接得住，所以，接住了大大露脸，接不住也毫不丢人。
人少时，就可以打二十一颗球，那应该是当时的国际赛制。初次从三颗球过来，从匆匆而过、局促而战的三颗球，到尽情挥拍、完全舒展的二十一颗球，那种尽兴、过瘾、痛快，是人生中不多的酣畅体验。
那时候，对新鲜事充满好奇，很容易满足和惊喜。
（四）
到了初中，进县城中学，还是水泥台，但是数量多了。通往宿舍的林荫道，两边是高高的白杨树；树下靠操场的一边，是长长的一排乒乓球台。我们曾在那里闪转腾挪，挥汗如雨。
当时，跟陈同学很要好，经常一起打球。第一次打，他说打五颗球的，我心里微惊，感觉又遇到了异端。可是其他人也附和，我只好默默腹诽，同时又莫名其妙地觉得，似乎比小学生的三颗球高了一级。
一次，陈同学约了小学同学过来打球。战斗正酣，他同学突然一记漂亮的扣杀，“好球”，陈同学猛然一声喝彩。旁边默默看球的我又是一惊。我当时十分内向，平时不敢大声说话，看球也从不叫好。
从那以后，我也学着给漂亮的球叫好。
高中还是同一所中学，新建了体育场，乒乓球台更新了，还装了铁网，赛制也流行起了十一分制。不过，我对高中的乒乓球场地印象很不好，可能是因为四周从此少了阴阴夏木。
有段时间遇到一个高手，像是初中生，看起来普普通通，但是我们几个高中生死活打不过，没几下就败下阵来。盛夏的周末，我们两三个人轮番上阵，绞尽脑汁，用尽战术，想赢一盘，然而不管怎么旋、怎么削、怎么扣、怎么杀，甚至偷袭，最终还是一败涂地，一直输到太阳偏西。酷暑中的屈辱，现在想想都浑身焦躁。
本来很怕比赛，就因为有输赢。但是少年心性，还是有点争强好胜。那次被吊打、完虐，差点给我留下心理阴影。不过毕竟是公平的较量，没什么好抱怨。之所以焦躁，还是因为当时临近高考，学业阴霾，将挫败情绪带到了球台，把不属于球台的东西带到了球台。
（五）
乒乓球对我，始终只是业余的休闲，我连爱好者都算不上，技术更是被小区的大叔大爷秒成渣。我所有的，只是这些关于乒乓球的童年记忆、少年记忆，美好而普通。
到现在，我已好几年没玩乒乓球了，早不在乎输赢。身体也渐渐发福，对很多事不好奇，对很多事无所谓。但是酷暑中闷热的屈辱感，并没有减少。
当年的屈辱感，是自己将挫败情绪带到了球台，如今的屈辱感，是太多的杂念干扰单纯。
曾经的乒乓少年背向我，总是看不清样子，这几天他们单纯的面目突然清晰起来，让我想起当年的乒乓快乐。现在流行一句话：
愿你出走半生，归来仍是少年。
这些少年中，现在多了几个乒乓少年的身影。
谨以此文，给他们叫好。
