地铁像焖罐，不想当咸鱼

在北京，几乎每个工作日，我都会乘地铁。我见过一个流浪歌手，在雾霾弥漫的黄昏，守着地铁口弹唱。我见过地铁上旁若无人，嘶吼讲稿的大学生。我见过一对父女，老人为怀孕的姑娘挤人开道。我更见过无数普通的面孔，无数各样的眼神。看到这眼神，让我觉得地铁越来越像个焖罐，一条条的鱼儿，逐渐不再挣扎。一个个陌生人与我们毫不相干。一周五天，我与成百上千的人互相视而不见。周末在家陪家人，或与友人小聚。日子就这样。我感觉地铁跳出轨道，开始变大，大到罩住生活。它让新鲜变苍白，让根须变干净，切断枝枝蔓蔓，切断阳光、空气和土地。自己越活越紧，越活越小。大焖罐像俄罗斯套娃，一层套一层，套住我们自己的内心。而我，太不安分，不想当咸鱼。

今年春日的一个周末，我去朝阳区金盏乡皮村，参观同心实验学校和打工文化艺术博物馆。一踏进同心实验学校的门，有面墙挂满牌匾。北大青年志愿者协会志愿服务基地、人大定点支教学校、北师大学生社会实践基地等等等等。多的让我觉得不像荣誉，而像在证明什么。正是靠着一百多名工友和大学生志愿者的双手，一个废旧工厂出落成了一所可爱的校园。博物馆里的藏品来自于全国各地工友的无偿捐赠，有人为表郑重，不顾路远，专程亲手送来。在这里，认识了两位打工诗人。小海与我年龄相当，古灵精怪。良园比我爸小两岁，一双清澈的大眼睛。文雅地让你无从想到他刚从灰尘满天的工地赶来。那天，在工友影院看了他俩参演的电影《移民二代》。当时，我并不知道他们是诗人，只记得良园带着几张铅笔稿子，是一段相声。后来，我们竟然成了工人大学的同学。才知道良园曾与范雨素同台朗诵诗歌。那篇他在多次往返讨要工资途中的创作。小海在富士康流水线上写下过诗句“人群蒙面奔走，如一场深冬的雪”。总有种努力，让你悲喜交集。

生活即教育，社会即学校

2017年10月1日，是个热闹的日子。国庆节碰上中秋节，是一年最长的假期。数不清的人踏上旅途，或外出游玩，或返程回乡。我和我的十三位同学，从大西北，从南方沿海，从吕梁山，从长江边，前后脚赶赴北京平谷一个名不见经传的小村庄。同心公社坐落于此，它是工人大学的所在。我们有建筑工，有快递员，有家政工，有驯马师，有小白领，有创业者，也有公益人士。大家在完成网络学习后，前来参加为期一周的研修班学习。

“生活即教育，社会即学校。”这句陶行知先生的名言，经常挂在孙恒的嘴边。他是工人大学的创办人之一。在我印象里，他沉静、宽厚如邻家大哥。1999年，孙恒辞掉中学音乐教师的工作，告别家乡，外出做了一名流浪歌手。这段生活，让他有机会接触社会中最底层的劳动者。“他们让我看到了更多生活的现实，连同他们对生活的那种积极乐观的态度，告诉了我很多在学校里根本不可能涉及到的知识和道理。”相识建筑工人彪哥后，他的创作开始跳出自己，眼界大开。自己也有所改变。“一握工友手，永远是朋友。”孙恒与劳动者之间似乎有一种生命关联。2010年创办的工人大学，还是为了培训工友。正如他所说：“如果生活作为一种重要的教育的话，整个社会就是一个更大的学校。工友们没有机会进入正规大学学习，我们还有生活，还可以在社会中学习。”

同心公社由一所废弃的小学翻建而成。高高的铁栅栏门上，镶嵌着新工人艺术团退役的乐器。门上悬一方木质匾额，书法遒劲有力。推门进院，一方小广场，由青灰色的条石铺满，镂刻有“同心公社”字样。左边是同心教学楼，墙边拉起一条横幅“欢迎工大学员回家”，令人心头一热。右边是多功能音乐厅。沿路前行可见公社食堂，后面还有一排排平房。公社建筑的墙面是麦黄色，墙根漏出形状各异的石头。门窗设计简洁、大气。北京的秋天，是金子一样的季节。蓝天高远，清风飒爽，在同心公社里走走，转转，有种田园般的宁静之美。

等会儿，先别忙着美，我们住哪儿啊？我和宁宁大眼瞪小眼，没有寻见一个同学模样的人。好不容易发现门口放着一张桌子，花名册上早就分配好了宿舍，钥匙放在一个小盒里。一切自己找，自己办。真巧！我和宁宁不仅一起赶到，还住同一间宿舍。208室。同住的还有良园和小允。

一个个学员似乎都挟着一股子锐气。宏平，是一名退伍军人。从深圳坐三十小时火车赶来，早我们一天到达。一来就扑进食堂。炊事班里的历练，让他上手很快，眼里又有活儿。食堂里里外外到处飞。我傻眼了，还要做饭？！食堂里大厨是路亮，我们上届的学长，穿一身白大褂。一边翻着炒勺，一边指挥大伙，谈笑自若。第二天，大地民谣音乐会，路亮把白大褂一脱，他登台了！原来他也是新工人艺术团的成员。来看演出，做活动的百余人，几餐饭都是我们学员和公社工作人员一起准备的。接下来的日子，大家轮流清理卫生，食堂帮厨。课程学习也一样不可落下。从早八点到晚十点，有讲座、有参观、有开放论坛、有总结讨论。开课前要唱歌，课间要做游戏。最要命的，还要筹备一台毕业晚会。而我是晚会筹备组的，找不到北咋办？还是一个：自己办。

宁宁是山西吕梁一个民营钢铁厂的工人。看上去有些文弱，可一谈起乡村建设的话题，立时语调高亢，双手不住地挥动。他对工大的学习抱有极大的热情。炼钢高炉常开不灭，工人们三班轮换，他的工作全年无休。为了参加学习，有时需要放弃夜班前的休息时间，有时就在生产现场偷偷拿出手机参与网上讨论。与他同组的学员，见到过他拍的鲜红而滚烫的铁水。他计划明年返乡，探索发酵床养猪。非常兴奋于本次学习有小毛驴市民农园参观的安排。良园一身喜气地从湖北孝感大悟县赶来北京学习。他儿子大婚，客人还没走完。突然回京，家人有意见，于是借口回来讨要工资。“我不上去，这几千块钱就没了，他们也能理解。虽然借口是编的，时间上也确实跟工大学习连着。至于要到要不到钱，心里还是没底。”他热情地递给我喜烟，不住地往我手里塞喜糖。

小海原本没空参加研修班，但他跟着新成立的工人话剧小组一起，来同心公社演出新剧《我们》。由小海的个人经历改编而成。我一边欣赏他表演，心里一边捏着一把汗。他在网上学习与我同组，我知道他发言喜欢表达感受，用短促，急切的句子。而话剧要用语言、肢体、表情等来叙事，是很大的挑战。小海顺畅完成了自己的角色。我们组辅导员张老师说：“我觉得通过学习，让很多人得到不同方面的训练，如自我学习的锻炼，口头表达的锻炼，还有书面表达。就像小海去演话剧，它也不是谁想演就能演。”

从去年开始，工人大学不再像往常一样要求学员脱产学习了。一方面学员们脱产学习六个月代价太大；另一方面正赶上校舍翻修。试行网上学习+线下研修的模式，效果还不错。今年继续沿用这种方式。不管教学模式怎么调整，吕途老师都会全心投入。我还没见过如她这般思想彻底、言行统一、敢爱敢恨、个性鲜明的人。一周五天，各组的学习讨论，她都参加。从三月到十月，从头到尾，一节课不落。“我要知道每一个人的思想脉搏，你不能超越他（她）的状态，去要求他。那样就会欲速而不达。时刻注意他每次发言，知道他的思想状态，心态什么样，然后给予他什么样的指导，才能促进他。是很具体，很情境化的。随着课程的进展，对同一个人说的话，也会不一样。”我们还有一班辅导员老师，他们有的是高校的老师，有的是往届的优秀学长。张老师、崔老师、杨老师特地赶来同心公社，与学员们相聚。

有学员说：“现场听了大家分享的生命故事，看着大家都特别顺眼。”此次研修班得以举办实属不易，孙恒发起山楂众筹，才为学员筹齐了路费。他说：“人与人之间的那种情感交流，在网上是无法实现的，只能了解一部分。其实人是完整的。这就是生活的教育，当我们回到生活的时候，人才是完整的、综合的、多样化的。”

他人即老师，小事即大事

我与宁宁在东直门公交枢纽碰面。在车上，一路有说有笑，惹得售票员不住地拿眼瞟我们。看到他那么热情高涨，我忍不住泼了一瓢冷水。这倒不是出于恶意，而是我参与学习以来，心里一直有种疑虑：究竟以行动改变生活为宗旨的学习，会对我们每一个学员，具体的生活带来什么影响？听吕途老师说，我们这期学员，有一名叫含冬。她已经开始了卖健康馒头的实践。我怎么也无法将卖馒头的这位与写出冲淡、恬静诗篇的那位联想到一起。到得公社，发现这位来自甘肃庆阳的姑娘，非常害羞。每次发言，总是先紧张一会儿。

馒头也有不同的卖法。含冬卖的馒头，没有添加剂。让大家吃得放心，吃得健康。她并不是自己蒸馒头，而是动员农民参与，她只是做一架桥梁。让手艺好的农民供应健康馒头给县城里的人们食用。“以实际行动帮扶农民走出困境，带动乡村搞活经济。”理想可谓不小。

起意卖馒头，缘起于她在县城近郊一次买馒头的经历。那天，她买了十个馒头。回到家一尝，有点酸。她知道这是碱没兑好。但这馒头，却无疑是手工做的。吃完后，打电话想再预订一点。人说暂时不蒸了，利润太薄。等了近一个月，又去问。赶上麦收时节，人家没空做了。后来问了几个朋友，确定这家人不再做了，可想买他们馒头的人还有不少。她觉得是个机会，就跟在国家电网工作的老公商量，两人一拍即合。

万事开头难。含冬觉得“不能光想着利润，先保本把事情做起来，先让人认同”而他老公和其他四位合伙人，却没耐心等。一上来就试图做大销量，结果馒头就积下来，卖不出去。这次赔了一点钱，伙伴们渐渐灰心。她没有其它工作，也没什么顾虑，就坚持做了下来。从卖馒头开始，逐渐延伸出土鸡蛋，庆阳苹果，辣酱和黄酒等乡村土特产。含冬在课程周会上，与老师和学员们讨论自己创业的事情。除了在理念上、知识上得到支持外，也有感情上的鼓励和支持。含冬说：“听了李昌平的课之后，坚定了自己做的事是正确的。”从一个念头，到决定开始做，再到做成一件事。这并不容易。

含冬的公司叫“村味集”。现在每天的日常是白天发货、送货，晚上统计订单。抽空接孩子下学，料理家务。她说：“希望用半辈子的劳动，养活半辈子的情趣。”的确也在这样做。她会推掉饭局，留在家里写几页书法。也继续写诗歌，发布到微信朋友圈里。

她这次来北京，就像“回娘家”。2007年，她曾参与“社区姐妹行”项目与孙恒、吕途等人相识。我们去海淀区凤凰岭参观小毛驴市民农园。刚进园子，她立刻迎着一位白胡子老头跑过去，他热情地与含冬打招呼，爱怜地称呼她“丫头”。这是程老师，写得一手好书法，同心公社的题字，都是他的手笔。临走拍合影时，含冬左等不来右等不来，最后才见她与另外一个熟人徐徐走来。

从平谷到海淀，一路上大家兴致很高。各自三三两两地聊天。章苗与我邻座，她是法律专业硕士。目前在苏州一家公益机构工作。我第一眼看到她，觉得她很安静。与她打招呼，她一脸吃惊的样子。但在组织大家做游戏的时候，又很活泼。她讲述游戏规则时言简意赅。没想到聊起天来谈锋甚健，思考、关切的问题往往宏阔，而叙述时又挂满细节。她说：“上海美术电影制片厂快没有的时候，我特意去上海参观，这个东西就这么过去了，好感伤。”我暗自一惊。

宁宁得偿所愿，在农园现场参观了发酵床养猪。还跟工作人员详细询问了情况。眉头紧锁。临行前，他花三百元，买了两本资料汇编，关于有机农业和合作经济的。终于在晚上的总结会上，宁宁一吐心中块垒。“我觉得小毛驴，没有想象中的，感觉有点衰败。那个发酵床养猪，养的太少了。而且那个气味也还是有的。”

看到他逐渐冷静下来。我语带调侃地问他：“还做不做发酵床养猪啦？”他回应道：“做肯定得做，只是怎么做得好好再想想。”时隔两天，我们准备开放论坛，宁宁报上来的题目是：农业的出路在哪里？幸好他心里那团火没被我的冷水浇灭。

孙恒说：“我们学员有热情，首先是一件好事，但有时候热情过大了，他就会想得过大。不顾现实条件，可能会失望或失落。我们会帮这样的学员理性地梳理，你的条件是否具备？如何在现有的条件下去实践？第二，当他去实践时，我们会调动社会资源去支持他。比如含冬如果想办合作社，我们可以提供相关知识培训，还可以介绍甘肃地区的合作伙伴给她认识。”

听含冬说，她现在创业的收入基本能顾住日常生活开销。从曾经为外出工作无比焦虑，到现在看破很多人生活迷茫的原因，坚定地做自己的事情。她已经走出了很远。

吕途老师在毕业典礼上，借助含冬的案例，阐述了一个道理：因为会想大事，眼前的小事做起来才有意义。因为做得了小事，大事才更可能做成。如果卖馒头，仅仅为挣钱，她也可以在县城租房自己做。但她想的是城乡互动。让大家吃上健康馒头。带动更多的人互动合作。

我的疑虑打消了大半。

多样地改变，自主地合作

实然世界像一张张蜘蛛网，密密匝匝缠裹着你我。疲于在日常生活里奔忙，我们很容易忘掉心中想要的应然世界。工人大学的学习拨开了几条缝隙，让我们看到了弥合实然与应然的各种可能性。要想做一些可能的改善，不见得一上来就轰轰烈烈。

小允，只有21岁，长相清秀俊朗。身材挺拔。是我们最年轻的学员。他在广东揭阳一家公益图书室工作。负责图书借阅、整理和故事分享统筹。他分享自己生命故事时候，语调平顺，极少表情和动作。有时突然顿住，不住地眨着眼睛，但他并不慌乱，直到想清楚了再继续说下去。

他说参加工人大学的学习，收获了同学们的友谊，更培养了他的自信。起初，我们在宿舍讨论问题时，他总在一旁谨慎地听着，很少插话。随着课程深入，到开放论坛分享各小组讨论成果时，他代表他们组做了发言。毕业晚会，他主动报了两个节目，扑克魔术和单口相声。由于排练时间紧张，第二个节目被迫放弃。我跟他一起设计了魔术的开场白和人员配合。但一开演时，观众踊跃参与，完全无法按照我们的设计进行。我在台下比他还紧张。可他完成得很漂亮，大家给了他经久不息的掌声。事后，他告诉我：“当时，我紧张得不行，就大声与大家互动，大家热情地回应我，都给我鼓励，我一下就放松了。”

小允是我们这期学员中进步最大的。毕业后，他是最早写文章记录学习感想的同学。间隔几天，他又写成一文。这次是既采访又写作，全都由他独立完成。我想起研修班期间，他说今后除了更好地做自己之外，还要多地关注外界。自信的种子已经种下。总有一天会发出芽儿来。小允曾参与图书室的助学活动，见识了单亲家庭里孩子们的成长情况，很同情他们。在听了章苗的生命故事分享后，他发言说：“章苗就是一个缺爱的小女孩，听到她的故事让人挺心疼的。”

我并不崇拜青春。认为多数人的青春，其实充满了冲突、不安、甚至伤痛。我也不认为童年是一生的黄金时代。谁的成长路上，没经历些磨难呢？可是，当我终于知道了章苗为什么如此关切老产业工人命运时，当我终于知道了她为什么挂怀老电影厂消逝时，我低着头陷入了长久的沉默。她最后说了一句：“我今天把我的故事分享给大家，就是为了跟它说再见的。”我猛然抬起头。这是需要极大勇气的。说到底，我们最难缠的对手还是自己。我觉得这是更难的改变。

当每个人激发了自己的能量，想着做一件事，结果往往出人意料。令人头疼的晚会筹备工作，逐渐在做着一件件具体的小事中悄悄完成。章苗在现场布置，采购物料，设计流程上提出了很好的建议。莉莉自带主持天赋，自己设计了几乎所有串场词。广湘满肚子都是家政工日常故事。按照她说出的鲜活素材，直接排练就完成了小品准备。根本不用剧本。良园和小马趁着饭后、课间的零碎时间，排练相声。还要争取脱稿！宁宁的诗歌朗诵，我没见他练过，上得台去，高亢与低徊兼备，技惊四座。每一位学员都参加了节目表演，每一位学员都在为晚会做准备。

行文至此，我想起了开放论坛小组讨论时，小马叫住一个在近旁玩耍的孩子。问他什么是团结？他想了一会，缓缓地答道：“困难面前，互相帮助，统一目标，一起战胜它。”

小草并不小，立志要长高

前不久，良园来消息说：被拖欠的工资拿到了。

当我们从三月开始网络学习时，他在门头沟潭柘寺附近的工地刚开工。工地的屋子里有水泥灰，风灌进来，灰尘满天。他会找一个墙角，参与学习讨论。怕影响别人，他总是发简短的文字。有时感觉大家聊天气氛浓烈，他就跑到屋外，在昏昏暗暗的路灯下，与大家语音讨论。累了在路边石头上坐会儿。六月间，良园发来一首诗《求神拜佛》，是首讽刺、悲愤的作品。他的工头卷款跑了。自此开始，良园组织了五个工友，往返了门头沟十几趟。单程百余公里，总是无功而返。

毕业后不久，事情有了转机。他和工友们跑到潭柘寺乡政府劳动科，告状被受理了。负责的干部，很有正义感，他看了欠条，批评了甲方。躲到山东去的工头，已经好久打不通电话了，竟然答应第二天返回北京。良园联系了一位记者，扛着摄像设备。还有工人大学一位老师，一同前往。半道上，工友来电话说：“工头已经到了，只等你来了，签字给钱。”良园都不敢相信，事情就这样办成了。

我打电话恭喜他的时候，他苦笑一声，说：“我快成要账专业户了，在一个老太太家干的活，也没拿到钱。这老人装作不认识我。”

研修班结束那天，北京下起了小雨。细细密密。我没有到老师家喝茶，急匆匆地走了。我的同学们也各自踏上了返程的路。回南方沿海，回大西北，回长江边，回吕梁山。此番相聚后，也许各自将很难再见。但当耳边响起“不怕风，不怕雨，立志要长高。小草，实在是并不小”我们的心一定会一起律动。当我们长高了，总会望见彼此。

十一月，我还会再去一次皮村。我将再次穿过那条主街，多看几眼那些卖百货的，卖吃食的，卖衣服的，卖箱包的，大大小小的铺子。一路走到同心实验学校。再穿过一段曲折的小巷子到达打工文化艺术博物馆。这次，我将看遍每一件展品。找到小海和良园，我们去吃皮村的那些名吃。走进一些工友的家里，谈近况，说家常，而后我们成为朋友。