流走的往事,既是星辰也为砂砾

我在书店看到《我口袋里的星辰如砂砾》的时候,才刚参加工作。告别学生时代,匆忙中在陌生的城市租下一个房间,迷茫又孤独。起初抓住我目光的是这本书的封面,大海般寂静的蓝色,一个孩童面貌的男人怀抱着飞散的花朵。

“任他们等待世道艰难、春雷滚滚。”

之前只看过韩松落的影评,印象里他的名字出现在各种专栏中。他的文字有一种直白的冷静,理性包裹温情。

年长后对于喜欢的事物或人失去了年少时打破砂锅式的执着。遇到喜欢的作品,我不会过多关注创作者的个人生活。随着时间的洗涤,脑海中只剩下过目不忘的作品,却日渐淡忘关于创作者的细节。

我不知道我的这种习惯是好是坏,只是这种习惯常常带给我惊喜。

比如在很长一段时间内,我都以为韩松落是韩寒的父亲。实际上二者除了都姓“韩”,都喜欢写作之外,他们迥然不同。

韩松落是作家,也是影评人。1970年代出生,祖籍湖南,新疆出生,生长于西北。代表作有《为了报仇看电影》系列、《怒河春醒》、《我们的她们》等等。“韩松落”也不是他的真名,是笔名。“松落”两字,出自蒲松龄《聊斋志异》自序:“松落落秋莹之火,魍魉争光;逐逐野马之尘,魍魉见笑。”

在这本书中,韩松落细数自己的经历。从尚未懂事的童年到经受时光打磨后的不惑之年,每一段岁月都细小如砂砾,却又闪烁如星辰。

不是所有的痛苦都会流泪

罗曼·罗兰说,世界上只有一种真正的英雄主义,就是在认识生活的真相后依然热爱生活。韩松落剖析自己经历的所有苦痛,直白又锋利。他的母亲在他年少的时候病逝,而他在一次又一次的离别中变得冷静。

“我们明白了永恒、轮回、无常,明白了生活只是一场终将终止的过度,而我们将要步入的永恒,使我们有勇气漠视现在,漠视痛苦、幸福,漠视爱、温情,漠视生活的规则、人间的铁律以及人人畅想的将来,一旦明白了这些,一旦明白了生命的真相,怎样活着,都无所谓。”

一次读书会上,有一位搞出版的前辈提起他的文字,认为他太过矫揉造作。我并不能够感同身受他们那个年代的共同记忆,只是,我也不觉得这本书有多矫情。可能书的前半部分有一些少年梦呓般的形容,只是大体来说还是很好读下去的。

反而,他描写苦痛时冷静的笔触令我不由自主的难过。

不是所有的痛苦都会流泪,也不是所有的欢笑都是真正的快乐。隐匿在歌舞升平的喜乐下是无法言说又说无不尽的烦忧。

“人生始终如夜航,我们用尽一切方法与他人发生一点联系,用尽一切方法,摇晃着自己的灯火。”

故乡在何方

我也生长在西北,和韩松落一样,我们都没有严格意义上的家乡。如此,我对他的文字又平添些许亲切与熟悉感。我的父亲出生在新疆,而后跟随祖父的工作调动来到古城武威。数年后,父亲有了我。

我是祖父祖母带大的,小时候的记忆是四方正的凉州城,高大的城墙承载着西北凌冽的风。学龄前,我被父母接回他们工作的小城天水。因此,在离家上大学后,我很难向别人解释我到底来自哪里。

我生活过的城市都是我的故乡,而故乡终归是要离开的地方。

看着韩松落描述的西北,与我记忆中的画面既重叠又相互陌生。

令我惊喜的是,书中有一张他在天水的照片。只是我却从未听说过这个地方。

心存美好,随处可栖

韩松落生活时间最长的城市是兰州。在看到他的文字之前,我从来没想过兰州也能是一个文艺的城市。我印象中的兰州总是灰蒙蒙的天空和路边热气腾腾的牛肉面。

2000年后他在兰州生活的时光,是他最快乐一段日子。他说,万般喜乐,纷至沓来。

我很喜欢“纷至沓来”这个词。就像是期待很久的雪景,从混沌的天空飘下一片雪花开始,逐渐温柔的包裹整个大地,最终变成纯白无瑕的极乐世界。

兰州的黄河上建起了一座连通河岸两边的大桥。他和他志同道合的朋友们将大桥变成了“他们的桥。”他们在桥上吹风、唱歌、野餐,大桥变成了属于他们的小基地,给乏味的生活增添了一抹亮丽的色彩。

生活的模样,源自于你对它的想象。心存美好,随处可栖。

即使被无奈与苦痛包围,也还是用微笑作为对生活的回报。毕竟,不这样,又能如何呢。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,332评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,508评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,812评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,607评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,728评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,919评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,071评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,802评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,256评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,576评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,712评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,389评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,032评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,798评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,026评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,473评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,606评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容

  • 人的一生都要面对很多的无奈,许多我们不想发生不愿发生的事情,却常常在我们生命中出现,每一个人都会面对不同的选择那么...
    思远念清Ivy阅读 145评论 0 0
  • 有人说,天空之所以美是因为它自由。寄托人的梦想,让爱可以滋养,无忧无虑。我也一直盼着头顶上的蓝天。刚开始却是租来的...
    郝志阳阅读 134评论 0 0
  • 【任绿梅20171227】活法之与其追求开悟,不如运用理性和良心去磨练心志学习分享-读完整篇文章,说实话像老先生说...
    忆昔rlm阅读 283评论 0 0