从一本书，经一首歌，到一个人，这就是我了解鱼玄机的全部过程。

书是写有鱼玄机的书，歌是名为鱼玄机的歌，人是叫做鱼玄机的人。

在王小波的书里，鱼玄机同样是风流道姑，同样打死了使女，同样被绞了首，但也有不同之处。小波不忍鱼玄机带着对情爱、对世事的冷眼而死去，将她描述成一个坠落人间的天使，死时身着一袭白衣。在这里，她没有沉沦在悲情的角色扮演中，而是带着一种事不关己豪气的姿态迎来自己的死亡。

在这第一个故事里，她死那天，臭烘烘的人群挤满了法场四周，听说过没听过的人都来见证这位名女人、大诗人的死亡。她死那天，害怕地太过平凡，哆嗦不停的双腿连围观群众都嗤之以鼻。她死那天，没有留下千古名句，两次绞首带来的痛苦让她嘴带真诚、心中无愧地喊出“操你妈”，并且她对此很满意。

王小波对鱼玄机是太好了，隐去了她堕成娼妇的前因，不提她杀死使女的缘由，单只给她一个不明不白的出身，平凡收场的结局。

对那个时代的女人来说，平凡就是幸福，幸福就是良家妇女相夫教子度其一生，鱼玄机并未做到这份幸福，所以鱼玄机其实一点儿也不平凡。

伴随着兔裹煎蛋卷演唱的“鱼玄机”烟花三月下扬州的朦胧，来到这第二个故事中。

在这个故事里，鱼玄机原本不叫鱼玄机，而叫做鱼幼微。我们常见古时许多多才之人，幼时便触及琴棋书画，且以“神童”之姿一展其才。鱼幼微亦如此。一首十二岁诗作“江边柳”足诉其才情：

翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。

根老藏鱼窟，枝底系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁。

长至十五岁，鱼幼薇已成为长安小有名气的女诗人，这里温庭筠是他的老师。

而接下去，父亲的死亡和生活的困顿裹挟了一切过往的风光。这期间，温庭钧尽力救助受难的母女二人，可又过两年，温庭钧离开了长安。分别的这一天，鱼幼薇未曾意识到对温庭钧除师生以外的更多情感。

但分割两地的思念唤醒了鱼幼薇心底对温庭钧的爱意，鱼幼薇给温庭钧写了无数情信表达自己的思念与爱意，“遥寄飞卿”为其一：

阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清；月中邻乐响，楼上远日明。

枕簟凉风著，谣琴寄恨生；稽君懒书礼，底物慰秋情？

但温庭钧一直没有回信。或许因为年龄悬殊，又或是自惭形秽使得他终究没有接受这份感情。

如果说之前的年岁是鱼幼薇的少女时代，是所思所想不过爱而不得的情窦初开期。紧接着发生的事却是她悲剧人生的开端。

在温庭钧的介绍下，她认识了打算与其共渡一生的男人，李亿。但谁知李亿有个后台很硬的原配妻子，鱼幼薇伤心欲走，却终究没敌过李亿魅惑人心的温言软语。鱼幼薇作为妾嫁给了他。世事却是不易，原配夫人斐氏知道实情后将她臭骂暴打了一顿并让李亿休书一封将她轰出了家门。

李亿将鱼幼薇送进咸宜观，取道号“玄机”，从此鱼幼薇不再是鱼幼薇，她变成了鱼玄机。

在这个故事里，鱼玄机首次出场便赚得一个风流道姑的名声，或许是对温庭钧的爱而不得与李亿的欺骗使她心灰意冷，她大张艳帜，一时间门庭若市。

鱼玄机与他们逢场作戏，穷极淫靡之所能。几年后，便迎来了自己的死亡。

使女绿翘与乐师陈韪的偷情求欢拔走了支撑她的最后一根稻草，即便她并不爱陈韪，可能是再也受不了背叛了吧。鱼玄机一怒之下失手杀了绿翘。

如第一个故事所讲，斩首那天，同样有臭烘烘的人群慕名而来。但这里她毫无惧色，仿佛嘲笑命运一般，像是约定好的那样等待着这一刻的来临。在这个故事里，生死面前，面对荒唐一生，鱼玄机凄楚地叹出了那句不平凡的诗句：“易求无价宝，难得有情郎”。

太过热烈的生命，尤其容易在一阵璀璨的烟云之后燃烧殆尽，说鱼玄机在贴出艳帜时便已燃尽了生命也不为过，往后的淫糜欢愉不过残灯枯烛般的最后一丝挣扎罢了。

人生没有双全法，只要活着便要一直带着痛苦的刻印，而选择死，却是驱走痛苦的一条绝路。

被拒绝，被欺骗，被背叛，被伤成一颗冰冷的心，玄机啊玄机，若再有下一世，做个平凡的女子可好？