母亲姓董。
弟弟昨晚给我打电话说：“姐，董老妈啊，今天董老妈又新种了一棵桂花，一边种还一边念叨着你等你回来看桂花呢……”
我听着不禁潸然泪下。这就是我们的董老妈，可我……
从我记事起，我家院子里就有一颗桂花树，它是母亲种的，八月开白花花香十里。小时候只觉得它是一棵会变香的大树而已，并不热爱它。每每刮风下雨，我都要跑过去摇它晃它，恶作剧地对它做鬼脸，心想：反正你这么丰硕，比我高那么多，我欺负你几下你应该不会生气的。
每每见它开花，我更是喜不自胜一蹦一跳地去摘掉它身上一抹一抹的米粒般的小花心，放在掌心里，搓一搓，再把它们撒在水盆里，撒在自己的头上，撒在田野里……
这是我对于桂花认识的起源。长大后离家，也离记忆里的那颗桂花树越来越远。
走在街上，时常发现商店里摆着桂花糕，桂花酒，桂花鸭等等，我便想，原来我家院子里的那棵会香的大树这么多用途啊。再后来，看到书上描述的诗句：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。” “桂花秋一苑，凉露夜三更。”
心中便涌起无限的思念，开始思念小时候母亲种的那棵桂花，开始思念母亲，我从未喊过她妈妈的母亲……
也许母亲便是那桂花，桂花便是母亲。浓烈淡雅，连着骨髓深入血脉无法割舍。
可是从我记事起，便从不开口喊妈妈这个称呼。
在旁人眼里我从小就是个怪孩子。因为无论大人拿什么哄我，钱，零食，花衣服，都无法让我开口喊一声妈妈。大人越是逗我，我越是不开口，后来慢慢地习惯了更加无法开口，想开口的时候也无法开口。于是，妈妈这两个字眼变成了我今生最肉麻的词语。
我出生后与母亲在一起的时候并不多，母亲常年出外打工，我被母亲放在奶奶家。
我还没上学时和奶奶生活，我常常跟着奶奶走很远的路去干农活，久而久之就落下了关节炎腿，之后常常喊腿疼。奶奶便安慰我说：“等妈妈回来了，我们去大医院看腿，一看就不疼就好了。”我那时信以为真了，我每天都盼望着母亲回来，我以为母亲一回来我的腿疼就好了。一天又一天，我数着院子里的那棵桂花树，开了又落了，叶子青了又白了……
后来母亲终于回来了，我记得那天。阳光格外明媚，柳树刚抽出新绿，微风吹的我的脸颊泛红，我正在院子里玩，忽然来了一位陌生女人，她的打扮很时髦，红色大衣，高跟鞋，烫着短发，她从阳光里一直微笑着向我走来，像个美丽的天使，我看着她发了呆，等她走到我面前时蹲了下来，她忽然抱住我问我：“妈妈回来了，你在家听话不？想妈妈没？”我挣开她，摇摇头，什么话都没有说出来，我很害怕，也很紧张。之后她又说了很多话我记不清了，只记得从那时起我便不喊妈妈，一开始也许是出于认生羞涩的心理，后来演变成叛逆，再后来就不好意思开口喊了。
那次她在家陪了我一星期，给我买了花衣服，好吃的好玩的，又带我看腿，之后就又走了。她走的那天我穿着她新给我买的白色连衣裙，死活不让她走，她走两步我就哭就跟着她，我一直跟着她，哭着，跟了好远好远，出了村，她小跑地回头对我说：“你在家乖乖听话妈妈过几天就回来。”
就这样她的背影越来越模糊，直到从我的视线里消失。我一个人坐在地上抱着拳头哭，哭到太阳落山天慢慢黑下来，才踩着小步跌跌撞撞地往家走。我多么希望她不要走啊，那时小小的我心里便有了淡淡的哀愁和忧郁，无法明了，只是根生了出来。
等我上小学四年级时，母亲终于回来了，她再也不出去打工了。我有了很多的机会和母亲相处，也慢慢地发觉母亲的好。
母亲从来不责怪我不喊妈妈，也不再提这件事，我们都心照不宣地把不喊妈妈这件事当作了一个秘密。
我从小身体就不大好，每每夜里会突然发烧，母亲每晚都睡不好觉，她挨着我睡但凡感觉我的身体发烫她总是立马起床，床边有她备好的体温表。看到体温表显示正常体温时她才能安心再躺下。有时碰到发高烧，她顾不上冷顾不上漆黑，就半夜背着我一路小跑去村东头的小诊所里，由于我家住在村西头，所以这一路背着我，母亲总累的上气不接下气。我伏在她的肩膀上半睡半醒，迷迷糊糊地听到她的大口喘气声，她还不忘小声地对我说：“不怕，一会儿就到了哈。”我感觉到她的衣服都被汗沁湿了，步履维艰，可她一点都不在乎。我就伏在她身上偷偷抹眼泪。这时候我多么想喊她一声，妈妈，妈妈对不起，妈妈我爱你。可是我没有勇气开口喊她，越深沉的爱越无法表达。
只是从那天起我便喜欢围着她打转，让她给我梳头发，坐在桂花树下，仰着小脸听她讲故事，风一吹，桂花便纷纷落下，落在我和母亲的头发上，掌心里，我用嘴唇再悄悄把它吹走，呼呼地，在心底发了芽……
我透过桂花张望母亲，发觉母亲长的像极了桂花，低调含蓄周身发着光……
夏天，母亲常常喜欢给我们一群小孩子讲故事。吃过晚饭的夏夜，微风习习，天空很大很清澈，有星子，有银河，有嫦娥，还有捣药的大白兔。各家各户都闲散地拿一张大大的凉席，出了院落，横七竖八地把凉席铺在宽阔的路上，说说笑笑，既是驱暑也是娱乐。很朴实而快乐的生活方式。就是无数次这样的夜晚，我总是听着母亲讲的那些神话故事，童话故事，历史故事而进入梦乡。白粉娘娘的故事，小老鼠的故事，貂蝉西施的故事.。。。。民间总流传着很多千奇百怪，光怪陆离的传说。它像是一场梦，像是一个前世，像是天地之始人类一点点进化演变而形成的一场声势浩大的盛宴。那个年龄，我不懂这些，仅仅觉得好玩，仅仅对那些神啊，鬼啊的东西很好奇又害怕。所以，从那时起母亲就成了我心中的一个上知天文下知地理的全能人。我就特别骄傲有这样一个母亲。
母亲也是一位勤劳能干的女人。一人把家里的所有家务都承担了。一个家庭，她要照顾孩子，要做饭，要洗衣，要管理大大小小的事务。她就是这样年复一年，不厌其烦地重复着这些琐事。我想，她的心里一定有个信念在支撑着她。那个信念就那样矗立着，不管刮风暴雨都不会倒。是她心里的一座丰碑。。她偶尔也会抱怨，但从来没有放弃过这个家庭。她把一切都处理的井井有条。母亲无论做什么都手脚麻利，干脆利落。既会刺绣，又会干农活，会看书识字，又有独特的审美观，也通情达理。我常常想，母亲生活在乡村真正是埋没了一个人才，她适合生活在大城市，她能把生活过得美好而有情调，我也相信她身上所具备的良好品德足以可以立足繁华一隅。
慢慢懂事时，母亲又成了坚强的代名词。她独自一人带孩子。爸爸常年不在家。我读小学的时候，弟弟刚出生，她每天要照顾弟弟，又要早起给我做饭，又要干家务干农活，她经常是驮着弟弟去做事，因为小孩子太小，没人哄，又不能放地，怕摔倒，只好随身带着。我也记得我的母亲是多么的为难，处处受人刁难受人嘲讽。中国人有一个很大的毛病，喜欢欺负弱小，恭维强大。我不知道那些日子，母亲一个人是怎样熬过来的？
‘’等你们都长大，我就不活了。‘’母亲常常这样自言自语。我无言以对。每每听到这话泪水就悄悄顺着面庞流了下来。我在心里暗暗发誓：等我们长大，母亲就好好享福，我不准任何人再欺负您。
母亲也常常对我说：‘’做一个善良正直的人。不要去挑拨是非。更不需要去巴结别人，别人再好和你一点关系也没有，你巴结他人，你的生活一点也不会变好。”
‘’ 嗯，知道了。‘’
现在的我有了自己的人生观，价值观。
我长大了，离开了母亲去了外面。也愈发思念母亲。母亲老了，不再年轻漂亮，皱纹多了，皮肤变得粗糙了，白发也越来越明显。天使老了，她奉献了自己，她的翅膀还给了人间，自己却蹒跚着……我的天使，我爱您！您如桂子般美丽清香，愿您岁月长流！
董老妈，最后请允许我在这里叫您一声：妈妈。
作者：月藤
