最初是抱着看热闹的心情去看球赛的,可不是看热闹么?那时候只是看到进球后电视机里、电视机前的人欢呼,我也不知道咋回事,但为了不会显得与周围的人和环境那么格格不入、不那么突兀,我也跟着大呼小叫。这样的大呼小叫也没持续多长时间,毕竟完2002年的夏天,我也离开家、离开一中,进入到期盼许久但拿到通知书那一刻发现也没想象中的那么激动的大学里去。在大学里,宿舍老六喜欢踢球,而且踢得也还不错,在他每逢周一、三、五均会买一份《体坛周报》然后附近几个宿舍的人会来凑一起看的影响下, 我终于在看球赛的时候不再大呼小叫的了,而且也渐渐的认识了几个人,几遍听到外面有人从楼上扔下来酒瓶之类东西的声音,也只是扭过头去看一眼然后继续盯着那小小的屏幕。
我也已经很久很久没看过球赛了,那种一个晚上熬夜连看三场的经历更是已经成为历史中的记忆。今天中午吃完饭后闲逛到附近学校旁边的书店里,本来也只是抱着逛逛的念头过去看看,结果看到书架上放了一本《足球周刊》(2018年第1期),足球封面的人很眼熟却一下子想不起来是谁,就凑近点看,结果在封面左上角处有一圆圈,圆圈里的字“海报:卡卡、罗西基”,就是这几个字让我毫不犹豫的买下来这一起杂志,要知道这期杂志我已经不记得有多少年没关注过了,卡卡也远离主流联赛有好长一段时间了,自从他离开欧洲联赛后,再也看不到他的比赛了。要不是前段时间在新闻上看到他决定退役的消息,我都以为他还要继续踢球呢,这次在这一期《足球周刊》上看到他的消息,怎么看都有点为他的球员生涯划上一个句号的味道。我喜欢足球与卡卡身上的红黑间条衫是分不开的,尽管那时候的红黑军团里还有因扎吉、皮尔洛、马尔蒂尼、内斯塔……一个个闪光得耀眼的名字,但在我小小的足球世界里,没有谁更亮过“卡卡”这两个字。翻开这一期的《足球周刊》,在第28页里有一篇王勤伯写的《卡卡,一个永存记忆的童话》的文章,虽然知道这是一个很著名的足球记者但对于他的了解也仅限于“很著名的足球记者”,即便是这样也并不妨碍我和他的共鸣:卡卡,王勤伯的记者生涯始于卡卡,而且我的足球记忆也始于卡卡,即便是后来认识更多比卡卡更早的球员诸如里瓦尔多、马尔蒂尼、因扎吉、内斯塔等等甚至于更早的贝利、克鲁伊夫、荷兰三剑客什么的,在我的记忆中,足球也始终是始于卡卡。
2002年的夏天是一个在我生命里很重要的夏天,对于我自己来说,就是在那个夏天我走出家乡那个小县城,进入到华水并在这里度过永生难忘的四年时光。也是在这个夏天,第一次看这五星红旗出现在世界杯球场上,尽管那一届比赛一球未进、一场未胜,但对于生在“哀其不幸、怒其不争”的足球环境里,能够看到国家队与世界强队过招,也算是一件难得的喜事了,即便他们只是去陪练甚至是连陪练的水平都不够、顶多算得上是热身,但那对醉心于中国足球的人来说,无疑是一桌满汉全席,就是因为太长时间没看到过、对于很多人来说,只能存留于记忆里,所以即便那只是萝卜白菜等等摆在桌子上也是满汉全席。在这个夏天,卡卡转会到了AC米兰,从此以后开启了他球员生涯最为高光时段的开关,而我,也是在过完这个夏天、和一些伙伴们一起看过热闹后开始从认识里去看足球,而卡卡恰恰就是这个时候走进我的实现里,且一发不可收拾,眼里也再也无其他球员了,即便是现在红黑军团沦落到谁都可以轻松的从他们身上拿分也抹不掉当年披着22球衣驰骋于圣西罗球场上的追风少年,即便是在皇马几经沉浮最终选择远走奥兰多FC也不会改变在我自己的认知里我的足球标志就是卡卡,因为卡卡踢的足球是潇洒而灵动、智慧且接地的,是的,在形容自己喜欢的人或事的时候,我总喜欢用“接地”这个词,因为在我看来真实比一切都重要。
还记得在2007年的世界足球先生、欧洲金球奖的领奖台上,依次站着的是卡卡、C·罗、梅西,从那年以后到现在的这十年间,都是梅罗争锋的时间,我还是记得2017年最后一期《足球周刊》上有C·罗拿着金秋的封面照片,尽管这两年我几乎就没有连续熬夜看欧冠等等赛事的经历,那只不过是我再也无法找到让我整宿整宿不睡觉来看球赛的理由,人是会变懒的,这没错,但对于扎根于自己心底里的喜好,懒终究也只是一粒尘埃而已。当卡卡迅速远离领奖台之后,领奖台上也就成为梅罗交相辉映的时代,尽管我也会惊叹于梅罗那动辄就把记录刷新一次的数据、尽管无论是从足球竞技还是商业收获来说梅罗也在一次次的改变所有人的认知,但在我的世界里,我要的就是纯粹的足球,而在这个纯粹的世界里,也只有卡卡是其标志,围绕在卡卡周围的还有一大堆人,但真的不包含梅罗,这就是我的小世界。
不记得是哪一天在我时常看新闻的《凤凰网》上看到卡卡决定退役的消息,只知道从那天起,我的小世界里的足球标志被我擦得一尘不染,尽管以后还会遇到更有才华的球员,也还会看到更为精彩的比赛,将来会有更多让人目不暇接的优秀数据等等,但自从我的足球小世界打开门的那一刻起,迎面而来的就是卡卡,这个名字也烙在那个小小的自我世界里。即便是在奥兰多FC、即便是状态再也不复当年的潇洒、飘逸,但其灵巧智慧的球风就如同一直以来的卡卡一样的真实、一样的至纯,所以就算是梅罗绝世双骄把金球奖颁奖台当做他们PK的场地而轮流登场,这些都不要紧,因为看过你的大繁至简后,就算是眼花缭乱以至于头都会有点晕的过人也好射门也罢,终究还是缺少点化繁为简的灵动性,就像是看多了皮尔洛的精准且视野开阔的长传后,再去看哈维的细腻短传转移,总有那么一点点的不流畅,所以即便是梅罗双骄还继续轮流霸占着世界足坛一哥的位置,我都不会羡慕,因为我这一方小小的足球天地里,已经有了卡卡。
看到这一期《足球周刊》封面任务拿着的那只特别像世界足球金球奖的金色足球时,恍然间以为是拍错照片了。翻开一看,才发现咱们足坛自己搞了一个金球奖,当然就目前这些球员水平来说这所谓的金球奖更像是赚噱头,希望以后这只金球能够比肩今年梅罗他们手里的那只金球,我又开始做梦了。
中国金球奖捧着金球的是冯潇霆,这让我想起对于咱们国家足球我最充满期待也充满着兴奋的那一届比赛:2005年荷兰世青赛,即便是过去遥远、当年中场核心陈涛早已不知所踪的情况下,还是记忆犹新。如果2002年世界杯让我开始知道国足究竟是什么玩意儿,那2005年荷兰世青赛陈涛他们所踢的比赛就有一种酣畅淋漓的感觉了。而今天的金球奖得主冯潇霆就是当年的主力中后卫之一,想想那一届世青赛留下来的真没几个,或许是由于我太久没有关注过足球了,总之那一帮踢着真实足球的人如今也已渐渐老去,我也就是看到这一期《足球周刊》才想起冯潇霆是那支国青队的,其他人?长江后浪推前浪,他们大多数被也许技术不怎么样但数量太过于庞大的后浪给拍死在沙滩上了?冯潇霆能够坚持到现在,也真的很不容易的,不知道中国足球的希望在哪一年会出现,只看到如今这样子,估计这时间点太过于玄乎,反正我是不期盼了,想看的时候就看看比赛,不想看么该干嘛还是继续干嘛。
曾经不止一次、不止一个人对我说:“你既然这么喜欢足球,为什么不去买足球彩票呢?”现在明白了吧?就我去买足球彩票,那还不是得十买十一输啊。