紧赶慢赶，从下午一点到六点半，转乘了五个多小时，人还在途中的车上，而返回到惠州还需在2个多小时之后。
乘坐的T227，是一趟长途绿皮火车，始发广州，终到北国牡丹江。2天2夜，差不多到拉萨了。一上车，就感到久违的拥挤。拥挤吵闹的车厢，不由让我感到一种年味，让我想起很早很早以前，出远门乘火车回家的经历。满座不消说，过道及连接处、洗漱池都是人和行李。行李架满，硬往座位底下塞。这还不算最拥挤的，我记得，连人都钻到座位底下躺睡。因为路太远，实在辛苦，也就不顾那么多了。如今，过去了那么多年，那么远的路，怎么还有许多人选择乘坐绿皮呢？这说明了现实的需要，也反映了人生存、生活的不易。
幸而我买到了座票，安坐下来，以旁观者的眼光来审视这一切。车厢里一股东北味。耳边多东北话，自然有不少回老家过年的东北人。东北人热情剽悍的性格也得以体现。一哥们主动为美女腾行李架位帮放行李，其言语实在生动，这里有点学不来。再一个就是喝酒。三五同乡在一起就开始喝上了，因此，车厢里除了东北话味还有酒味。东北人似乎很爱喝酒，大概是气候导致，喝起酒来或许就不觉得冷了。再说，大雪寒天，窝在屋里，聚在一起，不喝点酒似乎说不过去。一个地方一个环境，形成不同性格的人。
还有山东味。旁边坐着几位聊城人，初听像河南口音。聊城话有河南口音，大概是邻近接壤，但不是我初听的山东味。
火车以不慌不忙的步率，匀速前行。第一站就晚点十五分钟。依然有上客，看似拥挤不堪的车厢，人和行李再也没地方放下，但是，挤一挤，又全然容纳。
斜对、靠窗座是一位大爷，拿出一盒“小菜”，外加一桶泡面，开始自斟自酌。酒后话多，这是一种倾诉表达的途径方式。听他与旁边的大爷聊，好像是在某砖厂做木工。如许年纪还背井离乡打工，我的内心一阵酸紧。
东莞东上来一位阜阳老乡，憨实粗壮，圆头寸发，一看能干能吃。行李没地方放，就先抱在圆乎乎的肚子上。笑起来，牙齿白而齐整。
对面靠过道座位，是一位中年女人，戴口罩，始终没说一句话，神色有点不自在的样子。
我的座位靠过道，旁边一位如我般年龄的中年男，一直在打游戏，不与人交流。喝酒大爷脱鞋露脚，他反感制止。
里边靠窗的一位男人很少说话，平静。
前边，隔两排座位，几位东北人正边聊边喝，感觉不出他们对长途旅行的厌倦和辛苦。
后边隔一排座位，是几位广州人，普通话有明显的粤味。听他们说是去哈尔滨旅游的，好像是在那边下过乡，未听真。
过来两位小伙子，想趁到站下车去透透气，俩人靠在边上说话：“广东人讲话很难懂哦”。外向，无拘束。见靠窗大爷喝酒：“啧啧，对瓶吹”，另一位附和道：“嗯那”。东北语言，感觉像演电视小品。
此情此景，让我感到人活着真的是一件辛苦的事，但从辛苦中可以见到，人的适应能力、生存能力的强大。
绿皮火车乘车环境不好，但十分生活化。各种各样的人，来自四面八方，归向不同的家庭。大家比较容易聊起来，高铁上没有这种气氛。祖国大地，幅员辽阔，人的生活和社会，车厢内就是一个微型缩影。(初稿于火车上2025.1.9)
