初冬，天气略冷，大清早的街边，路灯迷迷糊糊的翻了个白眼，灭了。
李庆城起的早，在四合院中间的压水井边，用水瓢在井边的水桶里，舀了半瓢水，倒在压水井的井口里，赶忙了嘎吱嘎吱的压了几下，水涓涓的流了出来，李庆城用他奶奶用了半辈子的断了半截的梳子，蘸了点水，把头发向后梳了梳。李庆城的头发很少，却很长，发梢到了肩头。十八岁那年开始，李庆城就没再剪过头发，因为十八岁之前很多年，李庆城一直是光头。
“大清早的瞎折腾啥？那两根倒霉的屌毛，每天梳个什么劲头？”东屋的门开了，秀香站在门口愠怒的骂道。上衣的纽扣裂开着，硕大的胸脯挺着，白白亮亮的，呼之欲出。
李庆城没理会，拿出一个发卡，仔细的带上。动作很慢，生怕弄乱了刚梳好的头发。
“水桶里现成的水不用，却嘎吱嘎吱的打水，大清早的扰乱我的美梦，每天都这样的作死！”秀香又骂道。
李庆城依旧不言语。整理了下衣领，站直腰身，仰头望着四合院门口的那颗苍老的大杨树。树叶早已凋落，早上没风，干巴巴的树干七扭八歪的伸展。李庆城每天清早都会像这样梳洗干净后，仰头望着这棵老杨树。
很少有人知道这棵树的年纪了，除了李庆城的父亲。而李庆城对这棵树的记忆，是单调的，几乎涵盖了他十八岁以前全部的生活。十八岁以前，李庆城一直是光头的。
第一次剃光了头发，李庆城十岁，只记得被他爸强行的按在院子中间的水井旁，用剃刀一刀刀的剃光了头发。头发滑落下来，落在脸上，有些痒。李庆城想打喷嚏，他强忍着，因为他害怕那亮闪闪的剃刀，他小心翼翼的坐着，呼吸都不敢太强烈。也许他更害怕的，是他爸。
李庆城他爸是个理发师，不过也只有他自己这么认为，院子里的人更多的叫他“剃头的”，可他并不在乎。但李庆城他妈却仍旧跟别人好了。院子里年纪稍大一点的人都知道，那天李庆城他爸提着菜刀从院子里跑出去，追赶那个从李庆城他妈的床上落荒而逃的那个赤身裸体的男人。李庆城在院子门口张望，却怎么也看不到他爸的身影，于是李庆城爬上了那棵杨树，爬的很高。李庆城这才发现，原来整个镇子是雾气昭昭的，他什么都看不清。他很失望，因为他始终没法发现他爸的踪影。
其实四合院里的人们更愿意看到这样的事发生，只有这样的事才能成为他们茶余饭后交头接耳喜闻乐见的谈资，他们会把整件事情分成三十六集添油加醋的聊上好长一段日子。于是他们纷纷走出房门，在院子里向李庆城他妈的屋子里张望。他妈拎着皮箱从屋子里走了出来的时候，头发还是蓬乱的，她是个漂亮的女人，腰细胸大皮肤白皙。院子里甚至街道里很多好色的男人都曾幻想过跟她上床，发生了这样的事，他们开始幸灾乐祸，她在很多人眼里，是个吃不到的酸葡萄。
那天李庆城就一直在趴在树上，傍晚的时候他爸才回来，衣衫蓬乱，光着脚，手里仍旧提着那把菜刀，菜刀上通红的一片，李庆城以为是晚霞的倒影，于是他抬头向西边的天空望了望，天空灰蒙蒙的，李庆城再怎么用力，也找不到晚霞的影子。
李庆城在树上，透过家里的窗子，眼看着他爸叮叮咣咣的砸了家里的东西，包括那面镜子。那面镜子历史悠久，李庆城很小的时候他妈就经常坐在镜子前细致的化妆。
后来家里没什么可砸的了，他爸开始坐在屋子里一口口的喝酒，手里一直提着那把菜刀，握的很紧。李庆城就一直趴在树上，天黑的时候他睡着了，做了一个梦。梦里自己留着长长的头发，涂着血红的嘴唇，穿着轻薄的裙子，扭动着腰肢走路，声音细的像蚊子。突然出现了男女老少的好多人，围着李庆城指指点点，并且嘻嘻哈哈的嘲笑。李庆城低头看看自己，才发现原来自己的胸是干瘪的，他开始自卑，觉得羞愧难当，于是他夺路而逃，那些人紧追不舍。边追赶边大声的嘲笑，李庆城跑啊跑，前面是一片沙滩，沙滩上整整齐齐的躺着很多女人，赤裸着身体，胸脯都高傲的挺立着。李庆城一把抓住了一个女人的胸脯，一用力扯了下来，安在自己的胸前。那些追赶着他嘲笑的人们，四散奔逃。李庆城开心的大笑，那些女人纷纷跪在李庆城的脚下扯下自己的乳房高高的举起，血就涓涓的从乳房里流了出来，染红了整个沙滩。红彤彤的一片，让李庆城想起了他爸手里的那把菜刀。
李庆城从树上爬下来的时候，已经是第二天的下午，也就是这个下午，他爸把他按在院子中间，剃光了他的头发。李庆城看着落在地上的头发，不由得想起了那天从屋子里逃跑的那个男人，他的头发很长。
剃光头发的当晚，他爸就不见了踪影，再后来有人说他爸上了吊死了，也有人说他爸杀了人，被警察抓去枪毙了，还有人说他爸也剃光了头发，在一个庙宇出家当了和尚。却没有人说他爸去找到了他妈，从此两人过上了幸福的生活。
从那天起，李庆城很早就会爬上那棵大树，往街道远处张望，中午的时候会在树上睡上一觉，梦和那次的一模一样，天黑的时候从树上爬下来，回房间关上门，灯也不点。没人知道李庆城每天是否吃饭，没人知道关灯后李庆城李庆城是躺下睡觉还是在做别的什么。
也是从那天起，李庆城一直留光头，一直光头到十八岁……
