首府实验学校 朱小四
腊月二十八晚上八点，你会做什么?我搞定七荤八素，坐在桌边搓手机。微信闪来一信息:你确定肖柏杨在店里吗？是肖同学的班主任，我赶紧回复“确定”。她又说:“我的计划是今晚找肖柏杨聊聊天，给他鼓鼓劲！”我马上坐直——因为以我对王老师的了解，她不是说说而已。
不巧，我出门时遇到一个来聊天的，耽搁了半个小时。等我急慌慌赶到地方，王老师已经坐在那里，拉着她学生的手，熟络地说笑着呢！
我忙着招呼她喝茶，让她吃又鲜又饱满的草莓，还调侃她的发型，评价她的衣服……很明显，我想把她那浓的化不开的殷勤关切之情推远一点儿，好让我那手足怎么也放不好的姨侄儿放松一点。
可“老王”不上我的套路，一直夸她的学生又帅又懂事。我打岔说语文八十多分呢，还不打他一顿。她马上用手拍拍她学生的衣襟，说不舍得，这么乖真不舍得。我调笑她教书入魔了，快过年了也不在家陪儿子老公。她说那俩个人都大了，不用陪，她看看学生心里舒服……
和王老师扯了两个多小时，我那可怜的姨侄儿一直没有逃脱——因为定力无穷的王老师三言两语就会回到他的身上，还辅助一些肢体语言。我偷偷朝他做了无数无奈的鬼脸，表示我已经尽力了。
估计把每个该注意的事项说得学生都记住了的王老师，起身要走了。我看着她戴着布口罩，骑着电动车消失在寒风夜色的身影，心里升腾起好久没有的念头:
教师是一个不合时宜但又可以入神坛的职业……
她的来访确实惊扰了学生一家:他们拿出家里待客的最高水准；她的关怀确实吓坏了学生:在老师走后，偷偷舒一口长气。但是，第二天，学生的房门就出现了“军事重地 不得闯入”的字样——老师说要保证学习的时间。以后的每一天，学生都会用作文纸认真写作——老师说我的字要练呢！有人问孩子在哪里上学，家长立马说:“首府学校！”还加一句“那里的老师搞工作认真的很！”……
我也是曾经执念家校联系的人，但后来听多了关于家访的一些段子，就很少登学生大门了。自认为保护了一点点做老师的尊严。但我们娇小、说话连珠炮、干工作忘了季节和年龄的王玉芹老师的家访却似春雷，唤醒了我一些冬眠的神经。
也许，就像今天头头们开学寄语:凡事最怕认真、细致、用心，你梦想的高度，就是你脚步丈量的尺度。
后记：这位年近忙家访的王老师，今天收到一面学生送来的锦旗。看到她的黄海涛校长同学和她一起托起锦旗，竟然泪湿……
亲爱的，你做了什么才会让人如此铭记？
这是我今生第一次见到王冠，
竟然戴在没有惊涛骇浪的石壁。
我知道有种矫情叫哽咽无语，
却愿用无形的手臂
替你把锦旗的那一角，
轻轻托起……
向你致意，我们的好伙计！
——写在王玉芹老师接受锦旗之时
2018年8月1日
