前言
- 文理兼修才是王道。
- 本文纯属个人观点,来源一律个人经验,所提无非个人建议。
- 如标题所示,本文重点在于方法论、方法、「怎么」——至于目的、原因、「为什么」之类的问题,不想学就别学好了。
- 兴趣是最好的老师(之一)。
- 笔者作为一名理科生,学过的外语非常少。因为学习生活的关系,熟练掌握英语;因为个人兴趣的原因,对日语一知半解;上过一学期拉丁语入门,自学过德语(现在手边教科书还躺着),不过都已经不记得了。
- 提醒:本文不仅仅只针对理科生,也不仅仅只是学习外语。读者可以选择直接阅读黑体字。
一、错误的开始
强制进行的文理分科是苏联模式下的旧时代产物,它是国家出于自身生产需要,无视个人意志,强行把个人安排到其对应岗位上的预备步骤——它从来就不符合人性对于多元普世价值的广泛诉求,更在物质资料相对发达、交叉学科引领时代方向的今天,显得蒙昧与简陋。
当然文理分科自有它的客观性,并不仅仅是因为行政命令才存续于世。在可以完全自由选课的西方国家,学生也当然地基于个人兴趣与擅长科目,自然而然地在选课上体现出文科与理科的区别,本科学位也常区分成文学士、理学士(Bachelor of Arts与Bachelor of Science,传统上这两个为主,相同专业名称依据高校院系或授课内容的区别可能不同)。
理科思维的一个常见问题就是:把普世规律当作普适价值,把客观真理强加在个人价值上(无论是自己还是他人的)。
理科思维当权的主要恶果就是:把社会看成机器,把个人当作棋子——一切国家资源都应该投入到服务一个伟大而崇高的理想中去,而制订这个国家级理想的人就是当权的精英知识分子。
自然语言天然就是文科思维的。
有意无意地把自然语言当作机器语言,甚至是数学语言,这是我们理科生最容易犯的一个错误。
「理科思维是难以理解、不近人情的,它是不自然的。既然你们理科生自己也承认有问题,那就自己想办法改正吧!」——这是文科生容易犯的一个错误。虽然逻辑不同,但是反之亦然。
这个错误加深了学科之间的壁垒,强化了「隔行如隔山」的沟壑感,为自己用专业知识装逼得来快感做好准备之时,也为自己面对其他领域不思进取还可以理所当然地一脸懵逼找足了借口。唯一的好处是一种自欺欺人的安全感,最大的坏处就是一边跟着大众谩骂「砖家叫兽」,一边在遇到问题的时候却不知道该向何处求助,很有可能遭受坑骗。
外语的教科书一定是该门外语的专家所编,几乎一定是文科思维的,它与理科学习的方式方法有所不同,这是理科生学习外语时面对的第二个问题。
这个问题虽然原因在于文理思维的区别,却不应该怪罪任何一方。就像我们几乎必须使用数理逻辑来学习微积分一样,我们几乎必须使用自然语言的逻辑来学习外语。
之所以说「几乎」,因为笔者冥冥之中觉得,对于天才来说这两者都是一样的。希望有朝一日,自己也能做到文理兼修,融会贯通。
二、最好的老师
常言道:兴趣是最好的老师。
在笔者看来,就外语的学习而言,一共有四位名师,兴趣只能排行第三。它们依次是:
- 最严厉的老师,生存;
- 最博学的老师,日常;
- 最高效的老师,兴趣;
- 最敷衍的老师,利益。
人类是适应性极强的动物,但这种适应性并非对于自然环境的适应性,而是对于社会环境的适应性。
无论语言是不是人类独有的发明,对于现代人类(哪怕是社会形态发展仍处于相对古老的部落民)来说,学会说话是从生物人成为社会人的社会需要,也就是生存需要。
「狼孩」作为一个极端的例子可能不真,但人类各说各的语言,确实并非直接遗传的。被美国夫妇领养的中国孤儿回国寻亲也得重头学汉语;因为夫妇双方来自不同地方,在家里只讲普通话,所以孩子也几乎不会讲方言。
不仅仅是孩子。很多留学生在出国之前可能也只会一套「哑巴英语」,但别说出国到了英美,就算到了欧洲其他国家,生活个两三年,就算说不顺溜,至少用当地语言进行基础交流是没有问题的。但是同样的反例,尤其在英美澳这些华人较多的国家,有些华人留洋三十载仍然不会说英语,而这恰恰是因为他们终日生活在中国城里,即使不讲英语也可以维生。
生存作为人类的第一需要,既是孩童牙牙学语时最先接触的对象,也是所有人开始海外生活时面对的第一关。就笔者看过的教材而言,无论是英语、德语、日语,甚至是已经成为死语的拉丁语,最早的几个篇章内一定涉及的内容就必有自我介绍(敌我判定)、水与食物(生存必备)、住所与交通(社交需要)等要素。
日常可以涉及生活工作、学习爱好,之所以使用这个词,恰恰就是为了其博而寡约的特性。
笔者最早留洋的时候,像许多初来乍到的留学生一样,会说英语却又完全不会英语。在超市里买了东西,付账时营业员只报两个数字,如「14(fourteen), 47(forty seven)」就是14镑47便士,绝没有人会把镑(Pound)或便士(Pence)给念出来。最常用国内又绝没有学过的词组大概是「top-up」,就是充值的意思,无论手机、网络、水电。
举太多例子没什么意思,原本惯用型与俚语之类就受地区影响极大,也很可能随着时代变化而变化。而且日常与生存一样,都需要特定的环境,并非说来就来,说有就有。不过话虽如此,仍有太多人即使出国留学、工作仍把自己困厄在狭小的华人圈子——当然,方言有所精进,也并非什么坏事。
英语有英剧美剧好莱坞大片,日语有日剧动漫,韩语有韩剧——其实不正相反?恰恰是因为这些国家的文化产业足够发达,才有许多人出于看剧观影的兴趣,开始了外语的学习。
无论是观剧、听歌、游戏还是吃货等等需要,总之自己感兴趣的东西,才是最引起自己注意力的东西。
玄奘都是因为对佛法感兴趣,才远赴西域取经的。作为佛经批量翻译的第一人,他可以参考的资料少之又少,这也正是他去天竺的原动力。
就笔者自己来说,开始看动漫也有一些年头了,但从来没有动力去学日语。要问为什么?因为字幕组满大街都是,看惯了字幕,没有必要自己去学。近年日语大有长进,也终于决心正式报班学习,乃是因为对日本麻将痴迷——而与之相关的视频、书籍却极少有汉化的。
跟玄奘一样,光有兴趣不行,兴趣带来的快乐得强烈到足够压倒学习一门外语的麻烦时,兴趣才能成为最好的老师。
这里所讲的「利益」大抵是与工作相关,但又不是指日常工作。也就是说虽然没有生活在对应的语言环境里,但是与讲某外语的人或团体有利益关系。可以是商务、代购、采访等等。
记得当年在土耳其游玩的时候,哪个城市大巴扎的香料店长一见我们几个黑头发黄皮肤,就一脸微笑鞠躬道:「こんにちは!」
就在英国,一些年岁比较久的中餐馆因为是前几代广东或香港移民开的,店主只会说粤语。即使如此,笔者只(会)说普通话对方也能听懂,让他介绍菜品他也能字不正腔不圆地简单讲几句。
——当然那个香料店长或许是勤学苦干的兼职日语翻译,那个粤菜老板或许背地里是个民间汉语学家,笔者是不知道的。笔者自己在去土耳其之前,学了点最简单的土耳其语(打招呼加数字)。作为一个发展中国家,土耳其也有对内对外标价不统一的优良传统,用英语标注的欧元价格昂贵,用土耳其语标注的里拉相对便宜。光是学会数字,就可以让穷游更加名副其实了……
总之出于利益考量我们或多或少会学一下外语,但因为只是出于利益考量,我们不愿付出更多的时间或者精力来学得更多东西。
除非死语,自然语言天然就是文化的表征,注定是包罗万象得丰富多彩。只因利益而学外语,其实都谈不上是学习,只是碰巧对应起来了几个名词,最低限度地可以向对方表示善意而已。
虽然只是敷衍,但却是个很好的由头。也许生意做大了,来往更多了,一时一地的利益就变成了长期的合作或者爱好,外语的学习也就真正地开始了。
三、理科的思维
虽然前言已经讲了「不想学就别学」,但还是花了两章来强调外语学习开始之前的准备——觉得笔者在说废话的人可喜可贺,因为早已明白了笔者的用心;不然的话……大概根本不会读到这里罢。
第一章强调了自然语言与机器语言的区别,在这里笔者则表示:它们是一致的。
无论AlphaGo的代码多么复杂,无论对于编程是否熟悉,机器语言采用的是数理逻辑,理科思维下很容易理解,所谓算法无非是对象及其函数与参数与其他对象相互作用的一系列标准化流程。因为是标准化的,所以具有机械式的可重复性。每个程序员或许会写出不同的代码,但在确定的算法下,它们之间不会有本质的区别。就像数学证明一样,程序员之间的矛盾最多是代码的优雅程度的美学争论,不会存在学派的之间的信仰分歧——他们至多在相互理解的基础上相互鄙视,而不是毫无根据或者只是出于个人偏好地互黑对喷。
然而AlphaGo经过机器学习的成果本身却不是数理逻辑的,因为只有机器自己明白,我们不明白,它也没有办法让我们明白。AI(Artificial Intelligence,即人工智能)虽然已经在生产医疗计算等领域得到了广泛的利用,但我们仍然把它当做机器,而不是机器人。因为它们仍然只是「弱」AI,它们没有意识——这里不展开对于意识的探讨——总而言之它们只能有效地执行于特定的任务,服务于特定的情况,它们通不过图灵测试,无法与我们交流。
自然语言也是一样,或许任何社会学科、行为学科都是一样,它们固然是一套客观不变的自然规则的产物,也许本质上都是量子物理,但是我们却没办法或许也没必要用所谓最本质的规律来解释它们。在它们活动的范畴上,我们或许可以整理出一套属于这个范畴的规律——这个规律不是也不须是本质的,不是也不须是完备的。
这个方法论就是经验主义。除了纯数学与部分哲学领域以外,哪怕是被奉为自然科学王冠的物理学,都注定是经验主义的。只不过语言的使用,比起疾病的传染,比起胶体的运动,我们能总结出来的规律要来得更加不本质、不完备,更加莫名其妙而已。
说了这么多个人意见,下来说一些个人建议:
Step 1. 学点语言学
有一个段子说谷歌翻译在把所有传统语言学家踢出研发团队以后终于有所突破,不知真假。笔者在大学前两年痴迷语言学,也觉得按照自己背景或许应该去做自然语言处理——但在学了相关网课发现他们确实几乎不讲语言学,而只讲机器学习的时候,放弃了这个方向。
顾名思义,语言学是关于语言的研究。它是一门历史悠久,自成一体,学派几枝,又涉及人类学、社会学、历史学等等其他学科的深奥学问。笔者只窥过皮毛,懂得肤浅,不敢妄言。但光是这一点点牙慧,对于笔者学习外语却是有极大的助益。
就好像学习具体的编程之前先学习算法一样,语言学指出了语言的基本要素、结构,常见的构成方法,语言与语言之间的亲疏远近……专门的外语教程从没见讲这些的,最多是「日语的这个词来源于中国(唐朝)」、「英语的这个词来源于法国(诺曼底王朝)」之类。
其实具体的东西笔者业已记不清楚,也觉得对于学习某一门外语没有特别帮助。然而重要的是语言学让笔者在面对任何外语的时候不会少见多怪,大多数语言都会遵循某些「套路」,大抵就是语系、语族的分类。语言并不可怕,就好像见惯了家猫没什么可怕,也知道大多数猫科动物都怕水,所以被狮子追的话就跳河吧;当然或许不幸遇上老虎,那就随遇而安,自求多福吧——猫科动物的视网膜都对会动的东西尤其敏感,它们也不爱吃腐肉,就这两点或许可以想想办法。
需要注意的是,大多数经典语言学都透着一股浓厚的西方中心味儿。经典语言学的经典研究对象是梵语,对于语音的重视有点过于偏颇,几乎完全忽视文字的反作用——西方书写的标准化与普及相比中国来得太晚,窃以为不是可以轻易就把所有理论照搬到中文上的。
Step 2. 正音与正字
对于大多数常用语言来说,正音与正字从字母表开始。
现代中国学生大抵会接受英语的教育,这是极其幸运的。笔者可以负责任地说:英语是世界上读音最不规范的语言。
中国人尤其喜欢嘲笑日本人的英语发音,这只是因为我们大多学了英语。用日语假名来标注英语是困难的,因为注音者必须面临读音与拼写不匹配的冲突。笔者的感觉是,日语的早期外来语更加注重读音的匹配,而随着日本教育中英语的比重变大,更多没有真正与英语使用者交流的日本人使用英语,他们所接触的更多是视觉,也就是文字信息,现在的注音也就更偏向英文的拼写了——而这时候再照着片假名读单词,自然就变成了奇怪的日式英语。而笔者遇到讲日语的英国人,他们在说到日语中的英语外来词时一律会照着原来的英语发音,而不是片假名的发音,反而有点违和感。
然而日耳曼语族(如德语)、意大利语族(如拉丁语)及斯拉夫语族(如俄语)中(或许就是绝大多数印欧语系的语言),字母与发音的对应大抵是简单的(法语据说比较例外)。并非没有例外,只是例外相对少,而且例外也比较规律化。因为这个缘故,日本人念德语之类的,比英国人念起来要地道许多。实际上英文单词几乎不是罗曼语就是日耳曼语,文法也相对接近,只要照着其他语言的发音规则念,同样是英文,听上去却会变成其他语言。这也是为什么,根据美国官方培养外交官时的数据研究可以判定,英语使用者最容易学习的外语是荷兰语。
前文已经在多处提到,印欧语系(梵语也是一枝)对于语音的侧重。又由于西方语言学的历史传统,它们的拉丁字母化是容易且直观的。英语必须感谢美国在键盘制造业上的杰出贡献,十几年前还有可能在文献里见到的长音符号几乎已经被扬弃殆尽——让英语发音不规律变得更加羚羊挂角。这对熟悉英文的我们来说是件好事,正字是容易的。
作为汉语使用者,日语的正字照理也是容易的。当然如果是正规的文书,可能会苛求日本汉字与大陆简体、香港或澳门繁体、台湾正体与马新简体的区别……幸运的是现代的正规文书大抵可以用电子输入,找对输入法的话,就不会有太大问题。
至于其他字母迥异的语言,或许反而不容易有混淆,但势必需要花费额外的功夫去熟悉这些符号——这对于使用汉语的我们来说,大抵不算是什么难题。
另外关于「不规范」,无论是英语的语音还是汉字的写法,这都是一种语言具有喷薄生命力的象征。只有死语才是照本宣科、一板一眼的,然而学阿拉伯语就必须学两套,其中一套就是官方书面语。
就算是程序语言也会版本更新,我们千万不能犯了死记硬背的错误。
自然语言不是博物馆里的标本,散发着福尔马林无菌味道。它本无所谓正误,全在说话者者与聆听者、写作者与阅读者如何契合。
Step 3. 单词与词法
如果仍然用机器语言与自然语言比较的话,那单词就是函数,函数的参数就是单词意指的现实。这个函数库是如此之庞杂,以至于任何一个人穷尽一生也未必能全部习得;任何人也都可以撰写自己喜欢的函数,但这个新造的函数并不是每个其他用户都会载入到函数库里,所以使用这个函数的程序未必在其他用户的本地可被执行;一个函数风靡一时,或许所有人都会使用,又或许只是官方程序使用了这个函数,自己才不得不在函数库里下载一个,但自己写程序时仍然调用自己喜欢的函数……
开始学一门外语的时候,最可怕的就是单词,最可人的也就是单词。单词是构成一切语句篇章的红砖。懂得全部单词,就算语法完全不懂,也可以对内容猜个六七分;不懂单词,就算对语法了如指掌,什么内容还是一窍不通。
然而笔者是坚决反对背单词的,因为没有用,所以没有用。上文已经提到,语言是会演进的。把所有单词都背出来,仍然没有任何意义,如果不用的话。
常用的单词不需要背,因为常用,所以自然而然就记得了——这也是一种生存需要,在这种语言环境中的生存需要,因此人称代词、常用助词、动词、名词总是最先出现在课本里,因为它们也必定总是最早出现在生活当中。
不常用的单词也不需要背,因为不常用,所以背了也不会用。文豪之所以「不时」使用一些不常用的字词,甚至要自己造词,乃是因为写了几十几百万字了,偶尔会遇到一些常用字词无法表达自己意思的时候;每一个人对自己的母语多少有些类似,就算不是每天写作或讲演,但仍是不断的再重复使用。但刚开始学一门外语的话,直接使用生僻字词就会让人奇怪,就跟蹒跚学步时就去玩跨栏一样,只会让人觉得不安。
至于怎样的单词量可以开始正式学习语法,这些东西本来就是相辅相成,教材也都如是编写。但按照笔者经验,通过个人兴趣无意识中积累的单词量,如果能达到听读无需借助外力可以猜对四五分的程度,这时候开始学习语法,会相对轻松。
词法是语法之首。其实句法、文法都是可以不用学的,因为日常交流根本不在乎这些,文艺创作更是试图突破这些。词法则因为紧紧依附于单词本身,相对固化,没有什么自由可言,反过来说也就是规律相对严谨,容易操作。
性、格、数、时……懂了这些变化才能摸清使用者的意思,会了这些变化才能准确传达自己的意思。印欧语系共用词根的语言许多,除了发音的差别以外,这些变化才是一门语言的独门武功。
因为现代汉语是一门典型的分析语,词法是我们的软肋。笔者至今在说英语的时候仍经常无视第三人称单数、过去时等单词变型——当然英语是印欧语系中分析性最强的,所以这些变形的有无影响不大。
以上三步之后,就算是兴趣也很难再提供太大助力了。是时候走出家门,去当地走一走,与当地人聊一聊了。
——没有这个条件?那说实话也没有必要继续学太深,就算考了一张证书,没有用的话还是没有用的。
欢迎任何学习外语的建议。