一个人，究竟要跋涉多少次荒凉，遇见多少张冷峻的面孔，体会多少种情感，才算真正活过?
呼吸和脉搏，只是证明，我们是有着生命迹象的物体。
我们都活着，却不曾真正活过。
阅读的意义，大概是让我们有机会走进各种人的人生，体会用不一样的姿态去活着。那长长短短的故事，或精彩又或唏嘘的岁月，也许我们不曾经历，但却总有所体味。
有的人，为了吃饭而活着，而有的人，是为了活着而吃饭。 看完《活着》，我开始懂得，真正的活着，不再是吃喝玩乐，而是真正的走出生活，活出自己。
主人公福贵的一生，是一幅很长，很长的画卷。长到，他亲手埋葬并送走了自己的父母，自己的妻儿，甚至是自己的孙子；长到，最后只剩下他一个人。这样的长寿，我已分不清到底是上天给他的恩赐，还是惩罚。
他的年少，是浓墨重彩。辗转于酒肆歌坊，流连于胭脂香气。吃穿不愁，怀里有美人，出行有人肉坐骑。吃喝嫖赌，样样精通。这样一个纨绔子弟，在挥霍完父亲败掉剩下的一半家产后，从此走进生命的转折点。
就像从云端跌落，掉进了粪地。
福贵习惯了锦衣玉食，前呼后拥的生活，而此刻，他却连选择的权利都没有了。他要学会习惯穿上硌人的粗麻衣，习惯瘪下去的钱袋，习惯每天繁重的农活，和不再直挺挺的腰板。人们，能很快适应暴富，但是适应地位的突变和贫困才是最难的。
生活，真是和他开了一个天大的玩笑。噢，不止一个。
他去城里抓药却误打误撞被抓去充壮丁，女儿凤霞因此失语。在辗转多年后再回到家乡，等来的却是母亲的死讯。以为守到了平淡，其实这只是风暴来临前的宁静。山雨欲来。儿子有庆去为县长夫人献爱心被抽干血而亡，女儿凤霞难产死去，女婿在工地被水泥板夹得血肉模糊，小外孙因过于饥饿吃豆子胀气而亡……一个本就不牢靠的家在风雨中更加支离破碎。
他的人生，是一叶小船，在风暴中跌撞，在大海中浮沉。外人眼里，他遍体鳞伤，落魄至极。可只有他自己才会懂得，其中滋味。在被抓去充兵后，历经枪林弹雨，同行者都死在了枪口下，他却活着归来；无论自己堕落还是落魄，身边总有妻子家珍不离不弃，生死相依；自己有一双懂事体贴的儿女……
他无疑是幸福的。而这幸福，唯有经历百转千回后，才能深刻的懂得。
虽然他的人生充斥着悲剧，可是当他回忆起往事后，依旧嘴角上下扬起，内心平和。不经历战斗的舍弃是虚伪的，不经历磨难的超脱是轻佻的。在一个又一个不幸的故事的断层中，我透过福贵，感受到了幸福。这是我最被他打动的一点。那幸福，虽然微小，却充满力量。无论遭遇了如何种种，依旧微笑面对，笑出强大。就算是活在最最底层，也仍没有丧失感知幸福的能力。
当他在集市的途中看到那头待宰的老牛时，他的内心泛起波澜。最终，用自己不多的积蓄买下了老牛，唤作福贵。他本可以用那些钱去买一头更加年轻，更加强壮的牛，但是他没有。也许，他是从那老牛浑浊的眼泪里看见了自己。两个孤独的灵魂互相依偎，两条垂暮的生命，互相陪伴着，奔赴死亡。此时的福贵，已经没有太多想要的了，一切都不再重要。
他曾经是一个走失迷途的浪子，但此刻，他是一个内心丰盈的老人。他有牛，有酒，有那足够精彩的回忆够他余生细细咀嚼。
那片山坡上，小草刚刚抽出小芽，露珠的甜蜜混着泥土的腥香。福贵，牵着他那头也叫福贵的老牛，就那样静静坐着。当千帆过尽后，那正缓缓坠落的夕阳，真美。
