端午节这天，本是想着要整理一下老麦的书，但还是忍不住将自己最喜欢的几个短篇重读了一遍，作为我这两年来最喜欢的作家，我想是得好好写一伊恩·麦克尤恩了。

相比麦克尤恩那些获奖的长篇名著，我更倾心于他早期的两部短篇小说集，不可否认的是《阿姆斯特丹》、《赎罪》、《追日》都很成功，但风格也一致，读起来甚至有点毛姆的感觉，读老麦还是得读符合他“恐怖尤恩”人设的短篇。

如何评价麦克尤恩呢？

他是一个自卑的卡夫卡，一个希区柯克状态的弗洛伊德。一个温柔颓丧又变态的托马斯曼。

为何如此评价？

我们看麦克尤恩早期的两本短篇小说集就能够知道。

1、《先爱后礼》，老麦1975年发表的处女作（另有译作《最初的爱情，最后的仪式》），也是他的“硕士毕业论文”，此书一出就引起了空前的反响，并在1976年获得“毛姆奖”，甚至有欣赏者把他视为贝克特和卡夫卡的文学继承人，这本叙述“人性阴暗面”、“道德禁忌区”和“题材敏感带“的处女作就足以让大众看到麦克尤恩到底是怎样的一个麦克尤恩。

此书收录了8部短篇小说：《立体几何》、《家庭制造》、《夏日里的最后一天》、《舞台上的柯克尔》、《蝴蝶》、《与橱中人的对话》、《最初的爱情，最后的仪式》、《化装》。

8个短篇分分别从青少年视角出发，讲述了8个情节各异却又情绪共通的故事，看上去其实还是蛮小清新的是不是？但其实这分别是8个关于杀妻、乱伦、死姐、群P、溺童、返童、兽交、异装的故事。8个阴暗变态的角色，8场隐晦幽闭的孤独，8次试探迂回的折磨。

最喜欢三篇：《立体几何》、《家庭制造》、《与橱中人的对话》

《立体几何》也是此书的开篇：1875年在梅尔顿·莫布雷举办的‘异趣珍宝’拍卖会上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼科尔斯船长的阳具，这位船长1873年死于妈贩巷监狱。它被盛在一樽十二英寸高的玻璃瓶里，按我曾祖父当晚日记中所技术，‘保存精美’不露声色却又磅礴震撼的开场，逼得你一定会想去探究，这到底是个什么样的故事。

膝盖要献给《家庭制造》，谁能想到这样一个乱伦而又变态的故事竟能逗得我发笑呢！将青少年的欲望、谎言、欺骗、诱奸，在老麦的笔下却成了一个幽默忍不住让人把玩的故事。而在这个关于童贞、乱伦和自渎的故事中，老麦还未到30岁的老麦也将人生的真相从一个青少年的自述中道了出来。

“他们砍呀挖呀推呀包啊查啊，为别人的利润呻吟和流汗；笑话他们为了肯定自己，把一生的低眉折腰看成是美德；笑话他们为没错过这地狱中的每一天而奖励自己。”

“我被抛入这场迷你生活秀，这乏味的、日复一日的、沉闷庸碌的生活，我父母和他们的朋友们的可怕而琐碎的生活，康妮如此渴望模仿的生活。”

《与橱中人的对话》就更不用说了，一个畸零者的悲剧，一个18岁才开口说话的老婴儿惨淡的一生，一个被母亲圈养却又被母亲抛弃、被社会遗弃的悲剧人生。正如他所说，在他18岁的时候，他不知道生活还有其他样子，他不知道自己与众不同。被母亲抛弃后，他被迫学会生活，被迫在社会底层艰辛闯荡，被迫学会反击，而最后他只希望自己能够回到一岁时的快乐时光，回到母亲的子宫内。

这和今年开播的美剧《恶行》的案例很像，《恶行》也是根据真实事件改编，女主从小被母亲圈养在家里，从未与其他任何人有过深入接触，还被迫装成病患换得社会救济，最后只能谋杀母亲以换得完整的自由。

很多人会认为老麦的题材太过黑暗和变态，令人难以接受，但是这也许就是世界另一角落真实发生的故事呢？只是这些畸零者未被社会所发现，不被社会所认可，而老麦只是在揭露这一真相而已。

2、再说到老麦的第二部短篇小说集《床笫之间》，也是我读的第一本麦克尤恩的书，入坑作。相比《先爱后礼》，这本书更加大胆、更加尖锐、阴郁和绝望，更能够看到老麦的野心勃勃，正如他自己所说，这本书是他为了惊世骇俗所写的，相比之下，《先爱后礼》更像是一本练习作了。

此书收录了7个短篇：《色情作品》、《一只豢养猿猴的沉思》、《两断片：199-年3月》、《临死前的高潮》、《床笫之间》、《来回》、《心理之城》。与《先爱后礼》不同的是，这本书里的故事使用了诸多超现实的元素，却将其天衣无缝的融入了日常生活中，前者侧重于去叙述一个故事，而后者更侧重于角色的精神心理状态和由此导致的结果中。

几乎篇篇都和精神心理的折腾有关，欲望、羞耻、不安、焦虑、乱伦、谵妄、绝望、混乱、受虐、报复、虐待、阉割的恐惧，都被老麦一一描述出来了，最难得的是，读完他们，会深刻的感觉到自己深处一个逼仄、潮湿、阴暗、孤僻的环境里，主人公的那种难以言状却又幻灭幻空的孤寂感扑面而来，随着大脑涌入全身血液，令你再也无法动弹。

最喜欢的两篇：《一个豢养猿猴的沉思》、《临死前的高潮》

这两篇的题材也许真的只有麦克尤恩的脑袋才能想得出来。

《一个豢养猿猴的沉思》叙述者不是人，而是一只猿猴，而又有谁会这样以猿猴的视角来写故事？两岁的猿猴作为一名过气女作家的宠物，在升级成为了‘男朋友’之后，猿猴就以丈夫开始自居，两人快活了十天后，女作家感情开始转淡，注意力也转移到想通过写新作而东山再起，女作家很苦闷，而猿猴却更为失落，甚至还想通过离家出走吸引女作家的注意，然而这一切都无法回到当初。

这篇小说除了“人兽恋”的线索外，更为深邃的是其中包含的对当代文学的反讽，猿猴熟悉时下的文学样式，不时还有真知灼见，比如“好的短篇小说臭名昭著的难写，也许比长篇还难。平庸的故事遍地皆是。”这篇小说不是写关于“性”，相反，老麦是在写关于“创造性”。

《临死前的高潮》更是让人拍案叫好，爱上橱窗里假人模特的富商，并给假人模特起名叫海伦，将她买回家并过上快乐的二人世界，最后却因为富商怀疑海伦和司机有染，冷战3个星期后强奸了海伦并杀死了她。这篇语言特别漂亮，行云流水，如梦似幻。

“我今天见到她，明天又可能见不到，又一天可能会见到两次。浑然不觉中，有时见到有时见不到的状态成为我生活中的某种要素，接着我还没有意识到的时候，它又从要素变成生活的全部。今天我能见到她吗？我的时时刻刻都能得到补偿吗？她会看到我吗？她会始终记得我吗？我们将来会走到一起……我有勇气去接近她吗？勇气！我的几百万现在什么用？如今我那因为三次婚姻的蹂躏而变得成熟的智慧又有什么用？我爱她……我想拥有她。拥有她似乎只有买到她。”

再次读起来仍旧是觉得酣畅淋漓，富商的心理变化也在一层一层的揭开，果然是有钱人的快乐我们想象不到啊！

两部短篇小说集相比，有人更喜欢《先爱后礼》，有人更喜欢《床笫之间》，但其实这是完全不同的两种素材，也代表了不同时期的麦克尤恩。

《床笫之间》更为阴郁和绝望，也很能感受到老麦想通过这部小说一战成名的想法。《先爱后礼》主人公都是青少年，有一双天真之眼，那些黑暗、恐怖、暴力和荒诞的世界，经由叙事角度所隐含的叙事伦理的作用，也还是有微弱的光芒，难得的安慰，深处的温柔以及混沌未开的纯真。而《床笫之间》的主人公多为成年人，欲望丛生，满腹心事，肉身疲软，无力沟通。他们甚至不再希望得到的，而是谓叹已经或即将失去的。这样一个荒原般的世界，即便有床笫之间的撩拨来对抗，也还是少了一分青春的葱茏绿色。

约翰·伦纳德（John Leonard）说过：“麦克尤恩的脑袋是个有意思的地方，值得一访，但要长住我可不干。那里漆黑一片，弥漫着乙醚的气味。弗洛伊德吊在房梁的钩子上，床脚箱里装满骷髅，蝎子遍地横行，蝙蝠四处乱撞。所有的性交均以失败告终…”。

所言不差，大部分人看到麦克尤恩的第一眼，看到的永远是性，而且是‘变态的性’、‘不能实现的性’、‘没有得到满足的性’，性的悲剧永远多于性的喜剧，乌漆麻黑到令人绝望。重要的是，卫道士们的回避之事、典雅作家的遮掩之事、通俗作家的煽情之事、普罗大众的好奇之事、在麦克尤恩异常沉着的笔下，简单、镇定、直接而精确，它们就在那里，它们就是那样，就像医生作解剖一样，可能引起旁观者的震惊，但不会勾起读者的欲望。

不同于其他大家简单坦白的描述，麦克尤恩对于变态对于性的描述是浅尝辄止的，他甚至不会给读者留下一丝遐想的空间，他只会让人漂浮在这个阴湿的空间里，跟着主人公一起去探索这个地方到底有多黑暗，到底有多不堪，到底有多让人难以忍受。

人们叫他“恐怖尤恩”，并不是妖夜幽魂的心理恐怖，不是惊声尖叫的感官恐怖，是揭开石头，发现下面有虫子，并发现虫子在活泼着蠕动着，那种形而下无法转换为形而上的，生命的恐怖。

而这种恐怖，在他日后的长篇中，我再也没有看到了。

倒是有一点是麦克尤恩一直没有遗弃的一点，他笔下的人物永远是变态的、黑暗的、荒诞的、异于常人的边缘群体。这也是我这几年来最为关注的人群，就和老麦的描述手法一样，即使他脏乱不堪，即使他阴冷晦暗，即使他血腥暴力，但这其中仍有一丝舍利子的光亮吸引着你不断向他靠近，你会想知道，到底是有多骇人听闻，才会有这无尽黑暗与点滴光明的对抗。

在写过那么多的边缘人物，在探究过那么多种异样的人生后，我觉得麦克尤恩是非常担待得起暴力与死亡、黑暗与荒诞的审判者这个名号的。因为他知道到底什么样的经历才算是黑暗与荒诞，到底什么样的人生才值得被推上风口浪尖。

从乱伦、谋杀的青少年，到爱上假人的富商，再到亲眼见证母亲谋杀父亲的腹中婴儿，麦克尤恩一直在探索，这个世界上还有多少种思想的可能，正常的思想都是平庸的，而异于常人的思想才值得落在他的笔下。

在麦克尤恩的笔下窥见万千世界，这觉得是个值得你去把玩的事情。

我们眼中捕捉的画面，无非都是我们的繁殖行为；

我们脑中窥见的世界，无非都是社会的推移变迁。

（部分句子选自豆瓣书评）