张爱玲轻捻笔头：《半生缘》，一世的颠沛流离
《半生缘》的故事发生在上世纪20-30年代。沈世钧、许叔惠、顾曼桢大学毕业后，同在上海一家工厂工作。世钧和叔惠既是同学、又为同事，自然情同手足。三个年轻人不时出去吃茶、喝酒、郊游，感情愈加深厚。
世钧和曼桢相互关心、相互照应，日子虽然清苦，却也过得滋润。你侬我侬，两颗相恋的心，越走越近。世钧着急结婚，想着可以帮曼桢分担些家累。曼桢却不想因为家累太重，而影响世钧的事业和前途。两个年轻人决定等过个两三年，家累稍轻后，再结婚。
世钧回南京探亲，便邀约叔惠和曼桢同往南京游玩。爬山、游湖、逛逛夫子庙。许叔惠和石翠芝一见钟情。但世钧家里却有意撮合世钧和翠芝成婚。叔惠碍于情面，终究未能向翠芝表明心意。
顾曼璐本来和同乡的张豫瑾情投意合，相互倾心。但由于父亲去世早，家里的弟弟妹妹又多，为了照顾家庭，曼璐不得已做了舞女，牺牲了自己的一切。红颜易老，芳华不再，曼璐草草的将自己嫁给了市井之徒祝鸿才。
然而，命运，却像魔鬼一样吞噬了一切……
父权社会的冷漠、至亲的阴谋、人性的恶毒、无尽的谎言和欺骗，命运的局就像荒野里的枯井一样深邃暗黑，令主人公困在其中，迷失方向，最终无可奈何。
张爱玲轻捻笔头：《半生缘》，一世的颠沛流离。
上世纪二三十年代，中国正处于新旧思想交汇时期。伴随着父权社会宗法家族制度的瓦解，新式学堂、男女平等、婚姻自由等新思潮也开始涌现，但是父权思想依然根深蒂固。时至今日，强大的父权思想依然在社会的方方面面占据着主导地位。婚姻从来就不是两个人的事，而是两个家族的事。
世钧的父亲沈啸桐，早年间经常出入风月场所，好不风流。当他得知顾曼桢和顾曼璐是姐妹后，就认为曼桢家庭出身不干净。沈太太也认为婚姻自由是可以的，但是必须是好的家庭出身的女子。面对这样的阻力，沈世钧没有为曼桢和曼璐做正面和公正的辩解，反而极力撇清曼桢和曼璐的姐妹关系。曼桢认为姐姐曼璐为了这个家，不得已做了舞女，已经牺牲的够多了。希望世钧可以向沈父、沈母解释清楚，从而取得家庭的谅解和支持。但是沈世钧拒绝了曼桢的请求，而是坚持要求曼桢和曼璐暂时断绝来往。
父权思想、宗法家族观念横亘在世钧和曼桢之间，冷漠的如同冰窟窿里常年冰冻的铁杵，锈迹斑斑，冷的蚀骨。
“我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁不道德！”——《半生缘》
人心，这东西有时候真说不清、道不明。好起来，特别的好。可是恶起来，却也可以十恶不赦。朋友也好，兄弟姐妹也罢，甚至父子……
祝鸿才经常夜不归宿，在外寻花问柳。曼璐因之前堕过几次胎，已无法生育。婚后的日子，过得实在是不顺。顾太太眼见闺女和姑爷这日子没法过了，便暗里引导曼璐想办法“借肚产子”。有了儿子女人在家里的地位也就牢固了，古人云：母以子贵嘛。于是曼璐第一次产生了邪恶的念头：
“借别人的肚子生个孩子。这人还最好是她妹妹。一来是鸿才自己看中的，二来到底是自己妹妹，容易控制些。”——《半生缘》
“她竭力把那种荒唐的思想打发走了，然而她知道它还是要回来的，像一个黑影，一直野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。”——《半生缘》
大多数人的日子，不过就是日出而作，日落而息。每日回到家里，照顾妻儿，孝敬父母。周末日光，约上三五好友杯觥交错。生活就像一朵向阳花，明亮而有温度。但这并不是全部的日子。有时候，日子就像一颗污浊的铁钉，被人狠狠的钉在胸口，一锤一锤的钉，让你流泪，让你流血。
曼璐婚后，张豫瑾来上海出差，抽空前往沈家问安。曼桢出于礼貌，对豫瑾照顾有加。例如：在房间里给她安装台灯，怕他睡不着借书给他看，很是体贴入微。顾太太和顾老太太，也因曼璐毁约的事，心生愧疚。想着，要是豫瑾和曼桢能够结婚，那也算对得起豫瑾这些年对曼璐的痴情。为这事儿，世钧还狠狠的吃了一盆子醋。
曼璐回到娘家遇见豫瑾，不免旧情复发，满含深情的向豫瑾回忆着昔日的美好。却不想，豫瑾将以前的事情全部否认。豫瑾的决绝，令曼璐仅存的美好回忆，变的不值一提，好似一个口香糖被人嚼烂了，随口吐在地上，任人踩、任人踏。后又听顾太太和顾老太太，嘀咕着要把曼桢嫁给豫瑾。曼璐的心碎了：谁的豫瑾？那是我的豫瑾。曼璐想着这些年自己的付出，到头来没人怜，没人爱。我真傻，真傻！
“但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经给糟蹋掉了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。”——《半生缘》
曼璐想道：“我没有待错她呀，她这样恩将仇报。不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早就和豫瑾结婚了。我真傻。真傻。”——《半生缘》
罗曼.罗兰曾说：“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”可惜了这句话，因为我实在没有能力成为一个巨人。生活的真相是什么？读书、工作、买房、结婚、生子，然后负重前行。慢慢的，我们逐渐学会了承受、懂得了闭嘴、默默的热爱着周而复始的生活。也许这算是一种生活的真相，我们没有理由不去热爱，因为它有温度，依稀还可以看到……希望！但是有时生活并不如你所想的那样，它会在某个十字路口突然关掉所有的灯光，偷走所有的空气。接着它会让冷若冰刀的寒风，刺啦啦的割掉你的皮肉；会让巨如磐石的冰雹，轰隆隆的砸烂你的脑袋瓜子；你会在生活的蹂躏下，变成聋子、瞎子、失去知觉。没有希望，甚至没有绝望、只剩……麻木！是的，这就是背叛和阴谋——来自至亲至爱的人的背叛和阴谋。
曼璐终于找到了她深藏灵魂深处的样子——恶魔。为了保住她的婚姻，守住她的男人，也是为了满足他男人的兽欲。曼璐终于将魔爪伸向了自己的妹妹。在一个大雨瓢泼的夜晚，她将曼桢留宿在那间小屋。就是那间小屋，充斥着人性的肮脏和野蛮的兽性，一个人间地狱般的小屋。祝鸿才将曼桢玩了个够！
“事后开了灯一看，还有口气，乘着还没醒过来，抱上床去脱光了衣服，像个艳尸似的，这回让他玩了个够，恨不得死在她身上，料想是最初也是最后的一夜”——《半生缘》
为了防止曼桢跑掉，曼璐便和母亲商量，将曼桢幽禁在这个小屋里，直到曼桢产下一子。曼桢在医院得到病友金芳的帮助，终于逃离……至此，已经有一年之久了。曼桢怎么也不会想到，自己的姐姐和母亲，居然会这样对她？居然是自己至亲至爱的人，葬送了自己的一生！
“她母亲究竟是什么心态也还不知道，多半已经被她姊姊收买了，不然怎么她失去自由快一年了也不设法营救她？这一点是她最觉得痛心的，想不到她自己的母亲对她竟是这样……”——《半生缘》
眼泪？伤心？痛苦？恨到骨髓里的恨？原来生活狰狞起来，会是这个样子……
张爱玲将顾曼璐写的像个魔鬼一样。她的笔从不为女性写赞歌，而是将女性内心的丑恶掰开来、撕裂来，晒给读者看。而且写的特别冷，特别狠。也许这样赤裸的批判女性内心的丑恶，更加反映了我们这个社会——父权价值主导的社会——给女性带来的压迫和伤害竟是那样的深。
“我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人”——《半生缘》
世钧，你在哪里？你为什么不来救我？你还在等我吗？我好想见到你，好想把我这些年的遭遇说给你听。我还有这个资格吗？
我们都明白一个道理，在两性关系中最舒服的关系就是：我懂你，刚好你也理解我。这包含很多要素，比如：忠诚、理解、包容、观念的一致、适可而止的妥协等等。这些东西都是我们在婚恋过程中特别看重的。但是我们是否想过另外一个问题，什么样的两性关系是最糟糕的？我想大概是：猜忌。没完没了的猜忌，没完没了的误会，最终就是没完没了的遗憾。
世钧和曼桢在三观上是没有问题的。比如说，他们对于日历的颜色：周六是绿色的，周日红色的，那么周六是比周日还要开心的。再比如说，读书的时候两个人都比较拮据，所以在经济问题上两人是比较合拍的。这么看来，如果不出什么大的意外，两人婚后的生活应该是比较幸福的。但是问题还是出了，而且还是致命的问题——相互猜忌。
世钧因为父母嫌弃曼桢家庭出身，并将实情告知曼桢。曼桢也将自己的想法——希望世钧可以将姐姐的付出，比较客观正面的向其父母表明——如实告诉世钧。但是引来的结果却是：世钧猜忌曼桢不尊重他父母，曼桢猜忌世钧看不起她家里人。
曼桢怕两人关系太近，难免热度越来越高，最后又谈及结婚之事，便将豫瑾作为挡箭牌，放在中间，为两人降降温。而世钧却因曼桢对豫瑾太过关心体贴之故，心生嫌隙。
“她不知道感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时间，不会变质了。”——《半生缘》
在曼桢被幽禁后，世钧在工厂找不到曼桢、在家里找不到曼桢。最后被曼璐告知：曼桢和豫瑾结婚了。于是世钧就相信了！如果当初，在豫瑾这个问题上，曼桢能够清清楚楚、明明白白的告诉世钧，她和豫瑾之间不可能结婚的话，我想世钧是绝不会相信曼璐的谎言的。
曼桢成功逃脱后，给南京世钧家里去过两次信，却杳无音信。之后曼桢在叔惠处得知，世钧已和翠芝结婚。如果曼桢这时候跑去南京世钧家里质问世钧，是不是结果还会有变化呢？
但是恋爱中的人，智商和情商都是属零的。没有什么比相互猜忌，更能够破坏两个人的关系，尤其是婚恋中的男男女女。
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”——张爱玲
如果现在我们还有能力爱，那就尽力去爱。如果累了，不想爱了，那就放手吧。生活原本就是这样，没有什么是确定的，没有什么是永恒的，也没有什么是不能舍弃的。只因我拼劲全力去追寻，到最后却换得一世的颠沛流离。
曼璐病故，曼桢为了孩子，终于还是嫁给了祝鸿才。没有痛、没有恨、更谈不上爱，只剩一具皮囊而已。自然，最后还是离了。既然知道是错，何必一错到底呢？放手吧，给自己一个活下去的机会。
叔惠在美国离婚了，留美十几年也该回来了。世钧和翠芝两口子，带上孩子也在上海定居了。一日，世钧前往叔惠家里，却迎面碰见了曼桢。于是曼桢便慢慢的向世钧倾诉了这十几年的遭遇，往事不堪回首。世钧也慢慢的将自己当初如何寻找她，曼璐如何用谎言欺骗她一一道明。世钧和曼桢一时哑然，竟无言以对。末了，只能轻轻一句：“世钧，你幸福吗？”世钧因道：“我只要你幸福。”
翠芝和叔惠似乎也释然了。在一片笑声中，翠芝感到一丝凄凉的胜利与满足。——《半生缘》
“世钧，我们回不去了”——《半生缘》
世事就是这样，你，无能为力。
