杀年猪
每年进入腊月，是农村杀年猪最多的时候。那时的猪都是自家养大的，肉质很好。或大或小，或肥或瘦，每家至少要养一头。村子里每天多少家杀猪事先都得有个顺序安排，不然很多户人家赶到一起，人手就不够用了，毕竟熟练掌握杀猪技术的，一个村里也没几个人，所以全村一百多户人家从头轮下来就得个把月的。
杀猪是必须要请客人来吃肉的，几乎每户的一家之主都要请到位，有句话说请客的事宁可差一屯也不可差一邻。所以一直到过年，这些撑家的老爷们几乎很少在家吃饭，不吃完这一圈，等于没完成任务。
杀猪菜的准备基本就地取材，以猪身上的为主，除了猪头猪蹄要留到二月初二之外，其它每个部位都得割下一块下酒。缺了一样怕别人说小气。除非谁家准备给孩子办喜事特意存起来备用的。杀猪需要四五个壮劳力，没有专业屠夫。等把猪肉按部位分割好之后，主人就会按当天能请到的乡亲多少来决定煮多少肉，灌多少血肠，多少炒菜。杀猪烩菜是必不可少的，主材就是大瓦缸里自家产自己腌制的酸菜，酸菜是提前改好刀的，一般是头天晚上亲戚邻里一大帮女人的活。大人有大人的活，孩子有孩子的事，全村百十来户需要提前通知，不能等到人家已经在家里吃了半饱你再来请，那样怕人家挑理，说是没诚意。大人忙出不去，太小的孩子也不行，怕人家说不重视。所以请客人就是个重要环节。好在那时每家最不缺的资源就是半大孩子。
一般情况下每天能安排三十多位客人，全村都请到至少需要三天，如果有当时不在村子里的，回村后还得补上这一顿。还有些年纪比较大的，行动不便，必须要打发孩子连菜带肉的送上一碗。
客人陆陆续续到齐，辈分高的一定是被恭恭敬敬地让到炕头，递上卷烟。炕上地下满满地全是乡亲，就着满屋热乎气热热闹闹地唠着家常磕，有闲不住的，一会帮着往灶下填点柴，一会替主人给客人倒一碗茶，还有不放过这会儿人多的机会，郑重告之自己家哪一天也杀猪，在此提前告之。等到大锅里的肉煮好了，才可以煮血肠，这是个技术活，要掌握好火候，不能煮老了，也不能煮不熟，还得不时地用针扎孔，不然就煮冒了。猪肉要分肥瘦分开两样盛盘，不能切的太厚，不好入口。没开席之前要先把围着大人转的孩子嘴堵上，不然总找借口哭闹，大人都清楚孩子早就馋锅里喷香的肉了。白肉，瘦肉，血肠，猪肝，这些都是刚煮好的，热腾腾冒着热气端上桌，绝不需要其它调料，就蘸着刚刚捣好的蒜泥入口，要不让人直咽口水才怪。……当然，还少不了火盆里正热着的纯粮食烧酒，也是餐桌上必不可少的主角。
一晃离开家乡几十年，期间再也没遇到那样的场面。有时几个朋友也在一起去农家菜馆吃杀猪菜，但就是吃不出那个味道，找不到那种感觉了。也说不清楚，到底是猪肉变了味道，还是味道里缺了一味那炕头上热乎乎的乡情呢？
