01
从车窗望去，远翠凝碧，浓墨点染；近树参差，青碧笼罩。遍地芳草，丝丝缕缕；时有野花，星星点点。山角下，人家几处，俨然良田美池，阡陌交通。此山出，依旧如此。是无可穷尽的绿，摇曳于斑驳红尘之外的清凉。
也是这样的清幽僻静，暗和了都市人们对桃源之梦的想象，让那些想远离尘嚣，坐看云起的心，有了安放之处。
而，这是从上俯看下来的结果。在衣食已无忧虑的情况下，可溯游从之，追逐诗意化的明月清风，亦可溯洄从之，享受都市繁华，车水马龙。这属于有足够能力的人。他们也有足够多的选择，可以行藏在我，于苍山洱海间，初试着过一种简淡的生活；如果想回去，那也回得去。
那些原本世外桃源的生活，其实，与我们的想象相背。他们的确日出而作，日落而息。表面看安静祥和，没有激烈的竞争角逐；没有一失足，便丢掉工作的危险；没有人际周旋的烦恼，他们纯真，朴实，安于“天命”，所求甚少。不像都市人，时刻紧绷着一根弦，生怕落于人后，于知识，于能力。
可同时，他们也承受着繁重的劳动，用微薄的收入，支撑一个家。他们，大多数只有生存和生存之下。为子女的学费，要奔走求助；一场大病，更在承受之外；一次误食的蘑菇，可将性命轻易剥夺… …他们可以一如既往地坚强，却也没能争取到更多选择的空间。
鲁迅先生的《少年闰土》，萧红的《呼兰河传》，这是真实的乡村。生活已让人动弹不得，难谈其他。虽然，那是旧社会的光景，但时至今日，积弊仍在。这是原本的田园生活。
即便，于我们熟知的田园诗人，归隐也是不得已的选择。王维几经周转，安史之乱时，被迫任过伪职。其后，便心灰意冷，转向山林，他在《酬张少府》中写道“自顾无长策，空知返旧林”；陶渊明生在乱世，为了避免各种势力的“夹击”，退隐何尝不是一种明哲保身之策。
他们皆在入世无望之际，选择寄情山水，独善其身。然后，为此找寻乐趣，享受其中，并体味出另一种人生真谛。一开始，他们也是如其他读书人一样，心怀天下，有“戮力上国，流惠下民”的远大报复，只是后来，真的时运不济，才被迫归隐。
没有人，天生心如止水。诗人是用自己原本的乐观通达去面对一种不得已的选择。或者说，不管怎么的境况，他们都会让自己走下去，并且不那么消极地走下去。这才是他们真正的精神。不然，如阮籍，出世不得，入世不能，只能在两难中，徒然煎熬。
我们后人，羡慕着与世无争的田园生活，却看不到诗人转身时的萧瑟和无奈；想象着落英缤纷，诗情画意的浪漫，却不知茅檐草屋的狼藉与冷寂；我们在这山，望着那山，似乎远处风景更美。望着望着，不曾想，连眼前的生活也错失了。
山间，远看，是复归自然的轻松，近处，是日日疯长待除的杂草。
02
如今，更没有所谓的桃花源，没有一个全然与世隔绝的地方，所有期待中的静谧乡村，都在现代文明的冲击下，陷入两难，显示出尴尬。《边城》中也会有那一个渡口，与外界联系着，也被迫渐变着。
往日作家笔下的田园牧歌，出现一种“断裂”。《似水年华》有过这样的一段台词：“乌镇的美也是一种残忍，它让人觉得时间是静止的”，“今天是哪一天？”，“昨天的昨天，昨天的明天”。
时间的界限变得模糊，“时间的深刻内涵也被消解于无形中”。他们周而复始，只过着“今天的生活”，没有“昨天”，没有“明天”。这不是活在当下，而是浑浑然度日。不是时间停滞，是自己停滞了。生命在重复中，在无知无觉中，失去了更多的可能性。人像被放在“无菌”的环境中，免疫在退化。
沈从文，是在对都市物欲的失望与恐惧之下，才写下这些小说。但是他并没有让其完全与世界疏离，而是保留着与外界的通道。没有“后遂，无人问津”的收尾，这有某种审慎和反思的意味。
这样，将乡村置于与城市的对比中，就更显现出，想象之外的另一面。井然有序的背后，同样是一些“看不见”的危机，待有朝一日，蹦出水面，这种“平静”也要遭受颠覆性大洗牌，这不是“陈焕生进城”，而是一种更彻底的“撕裂”。沈从文先生写作的目的，也不是要教人远离都市，超然喧嚣，而是要警示：欲望，适可而止。心灵要留白。
所以，我们最终的栖居不在别处，不在彩云之南，不在瓦尔登湖或英伦小镇，而更在于自己内心是否有一片“尚未崩坏的地方”。这是真正的——诗意。不要以为它只在具体的地图，只在“此处之外”。
《似水年华》中的老人也说，他在这儿停留了一辈子，真正熟知这里的一切。也终于了解，那一年，你为什么会来，又会走的原因。
人来人往，为了一句“诗和远方”，为了“眼界开阔”。更有人辞了职，去西藏。求而不得，便质疑作词之人。这不是“诗和远方”出了问题。
如若，没有在所处方寸之间转还的能力和智慧，那么在哪里，都不会拥有所谓的“轻松”吧，诗和远方不在远处，而在自身，是一种“即便在寒冬，亦能嗅到玫瑰芬芳”的能力，一种心向高远的情怀。
如若，你把它当做久在樊笼的逃逸，那么，来过后，会不会“以其境过清，不可久居，乃记之而去”呢？大部分为此而来的人，是会离开的。
因为，轻松之余，会有忧虑尾随。你无法全然抛开生活的一地鸡毛，无法全然融入当地的生活，更无法“脱胎换骨”，俨然“不食人间烟火”。人世种种烦恼依旧在，你会更无所适从。那么，离开只是迟早。
诗不在天边，远方亦不在远处，他们属于脚下；属于立于方寸，却觉无限的人。不要把浮躁交与远处田园山水，不要将略显空乏的内心怪罪于“眼前苟且”，“何妨吟啸且徐行”。有人到小镇，只是想拥有一段韬光养晦或者赏心悦目的静静时光，另外一种人生的视野，而不是要彻底告别或远离。
在城市，觉得难以喘息，所以想用这种方式去逃避，可是，终会逃无可逃，落入夹缝。
喜欢《滕王阁序》中的这一段：
所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！
大隐隐于市。不要按图索骥。尤其，当“旅游文化”向我们扑来的时候。这只是诗意的一种可能。它还有很多实现方式，一刹那的流星灿烂，一片霜叶旋落的偶然，满墙花开荼蘼的遇见，一晃神就消失的彩虹缤纷，一盏茶的清香蔓延，一本书的人世悲欢，这一切都暗含在宇宙的无穷，诗意的无穷之中，也只需你一会儿的留神。
只是，“所赖君子见机”，慧眼之人，落霞孤鹜，秋水天色，不涉诸林，诗意已成。
