“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。”
故事是这样的：徐家原本是地主，出了两个败家子，徐福贵和他爹，嫖、赌，一人败了一半家产。福贵赌输了家产，气死了他爹，苦了他娘和媳妇，也正是经历这些，福贵找回了自己的良心。
福贵的家产被龙二套路走了，一家住进了破屋，娘生病了，他出去买药被抓了壮丁上了战场，看到了死亡，只要一家人能在一起，比什么都好。历经两年回到家里，活着就好。
土改斗地主，福贵捡了条命，因为福贵成了贫农，福贵一家松了口气。
福贵的媳妇儿，家珍，被父亲带走又回来了，知书达理、不离不弃的和他过着苦日子，照顾着一儿一女，福贵知足。虽然当初在家珍怀着有庆（福贵儿子）的时候，被父亲带走，也是在帮福贵养媳妇儿和儿子，这也是人间温暖，带动了福贵的成长。
爹死了、娘死了，接下来，一个接着一个，好疼。
福贵的儿子，有庆，他那时才十三四岁。徐家只有这一个儿子，有庆是徐家的根，也是很懂事、很善良的孩子。有一天，有庆给县长媳妇输血，医院为了权贵抽干了有庆的血，可怜的瘦小的孩子就这样没了。可恨的是医生能说出：“咋不多生几个”这种话，福贵红了眼，想打人，抱着瘦弱的儿子的尸体嚎哭。他把儿子埋在了村西父母的身边，瞒着家珍，他找县长，才发现原来县长是战友春生。由于多次从村西回来，家珍也知道了有庆出事了，拒绝春生的多次道歉，家珍的身体也越来越差。
福贵的女儿，凤霞，聋哑人，长得很漂亮，从大小姐到干农活，当奴仆。但因为聋哑的缘故，一直没有婚姻，这也是福贵和家珍最惦记的事情。好不容易找到了爱她疼她的二喜，眼看着两人日子越过越好，难产却夺走了凤霞的生命，留下了孩子（苦根）和二喜。
慢慢的，家珍也病死了。
福贵已经害怕了这医院，一次次夺走他的家人，他的心都碎了。
福贵的女婿，二喜，因为工地事故（也是因为没有了凤霞，二喜神志模糊），也躺下一动不动，福贵的眼泪快流干了，还是留在心里了。
福贵的外孙子，苦根，聪明的孩子，却因一次吃豆子撑死了，才7岁。死了那么多人，这次又夺走了他唯一的孙子，为什么就这么不饶他？
福贵的心，也跟着进了村西的土里。
最后，他和一头“老”牛，仿佛读懂了彼此，相伴终生。
很疼的结局，冷酷的事实。动荡的岁月，可能有很多人这样的活着，简陋的快乐，麻木的人生，活着就好！
