今年是第一次，要去给爷爷扫墓的清明。爷爷去世还不到一个月，大概是不愿意去回想，总觉得已经过了好久好久。 

      本来爷爷在医院接受治疗，看着他一天一天病情好转，突然又急速恶化，送进重症监护室后，又立刻好转起来，还没来得及高兴，直接完全恶化。前一天晚上我还挺抱希望的，重症监护室那么高科技那么专业化，多延续一下我爷爷的生命应该没什么问题吧，又不是什么致命的疾病。可是事情向最坏的方向发展了。

       第二天，医院放弃了，家人也放弃了。那一天的所有细节，我都记得清清楚楚。这天是3月12日植树节，是一年中最有生机的一天。早上到医院去接爷爷，老人的愿望是希望能在自己家里咽下最后一口气。爸爸，叔叔还有姑姑，三兄妹在病房里收拾，大概也亲手拔掉了为爷爷延续生命的各种仪器插管，放下了所有生的希望，只一声一声在他耳边告诉他，要送他回家了。 

       那天真是春光明媚的一天，阳光很暖很暖洒在身上，微风一阵一阵吹拂，回家路上，乡间到处都是一望无际的油菜花海，空气里满是青草花香的味道。

      到家的时候，已经来了许多亲戚在家等着爷爷回来。从担架上抬下来的时候，大家围着，不停地喊着他。我们把他挪回自己的床上，开始陪他说话。来看望爷爷的亲戚越来越多，不断有人赶过来，再来看他几眼，再喊上他几句。

       浑浑噩噩过了一上午，中间一边擦眼泪，一边打开手机看了一眼那天的股票，涨得可厉害了。中午吃饭时，我去床边喊了一声“爷爷”，那是今生他最后一次听我叫“爷爷”，他奋力睁开眼睛，眨了几下，于是我安心吃饭去了。午后的阳光更灿烂了，不断有亲戚离开，也不断有亲戚陆陆续续赶来，爷爷的脸色变得好看起来，呼吸也均匀了，怕氧气不够用，又特地去借了一个制氧机。任何发生在自己亲人身上的回光返照，都会被认为是病情好转。看着爷爷的好转，我放心地去洗了个头发，坐在屋檐下靠着墙，让斜照进来的阳光，慢慢把我的头发晒干。然后坐在阳光里，眯着眼，懒懒春困袭来。不知道缩在那儿享受了多久的暖暖春意，我起来伸了个懒腰，往爷爷房中走去。那个时间正好，妻子儿女都在身边，也不知道要干什么，反正在房里站了一会，然后就我听到爸爸喊了第一声“爹爹”，接着叔叔和姑姑也跟着喊了起来，大家乱成一团，去摸脉搏和心跳，却什么回应都没有了。房中哭成一片，爸爸和叔叔开始哆嗦着为爷爷拔掉氧气和针头，姑姑还有些不死心，哭着给爷爷做了几下心肺复苏。

       前一刻还呼吸均匀的爷爷，下一刻就被盖上了白布。

      原来这个时间点，自己突然无意识从外面走进房间，是因为爷爷要走了，亲人之间，是有灵犀的。眼睁睁看着亲人落气，原来是这样。这是一个完美的句号，儿女绕床，寿终正寝。

     爷爷前半生很苦，晚年是幸福美满的。

     爷爷原先最喜欢端着酒杯“作报告”，年复一年一遍又一遍讲他过去的故事，为了耳朵不起茧子，所以家里人吃饭速度特别快。同样一句话，爷爷一天之内可以重复无数遍，每一天无数遍地重复了许多年，于是爷爷一张口，我就知道他下一句要说的，要么就是“我这一生总结起来就是，讨米叫化，走南闯北，落叶归根”，要么就是“诶呀，我五岁就死了爹，二十岁就死了娘”，要么就是无休止的讲述阶级斗争咯，改革开放咯，走向新时代咯。我们每个人的心中，都有被爷爷政治课支配的恐惧。我说爷爷的每句话我都能背了，我爸说能把我爷爷的每句话当梦话说了。直到去年，爷爷戒了酒，也不再“作报告”，只一个人安安静静坐在墙角里，既不说话，也不开灯，大概是在等死，也大概是在尽量降低自己的存在感，给我们足够的适应时间。从那时候起，让每个人避之不及的“政治课”，也变成了遥不可及的回忆。

       我们用当地最完备的葬礼安葬了爷爷，送爷爷上山的时候，鞭炮锣鼓声响彻山谷，送葬的队伍从头看不到尾，我想，爷爷是满意的。头七那天，把他的牌位放到了他父母牌位的边上，爷爷跟他的父亲分开了八十年，跟母亲也分离了六十五年，他终于回到了他念了一辈子的父母身边。

       爷爷的一生走完了，我还有未知的人生路要走，如果有幸能平安一生，我也会白头，或许是孤独终老，或许也会儿孙满堂。可是那些都跟爷爷没有关系了。

       每个亲人都是人生的一部分，一直往前走，不断有亲人离开，也不断会有亲人加入，可惜这两者无法互补。一旦开始有亲人离开，人生就有了缺口。这三年来，我失去了外婆和爷爷两位至亲，也开始习惯不断会有一些把我们从小看到大的老人离开，过年要去拜年的人家越来越少，因为老人一年比一年少了。

     清明节不能回乡扫墓，只能在千里之外，写点文字，以寄哀思。