01
上大学之前，从来不觉得自己的性格是个问题，和要好的人一向要好，和讨厌的人一向保持着距离，安静和聒噪，保持着微妙的平衡。
而在大学的第一次运动会结束后，莫名受到了舍友的教育，尽管她一番好意，可我依旧不明白自己错在了哪里。她说：“我在看台的另一边，看到你一个人在看书。别人都在呐喊助威，你怎么能坐得住？”
“你本身就寡言少语，在难得的集体时刻，你那么做只会让人觉得你不合群，有了距离感，谁还会愿意和你更多地交流呢？”
面对这样的情景，感激于她友善提醒的同时，我依旧固执地认为这没什么。我只是觉得奇怪：为什么大家都做什么，我不去做，就是不合群？为什么我觉得看了一下午别人的比赛有点疲劳，想坐在看台后面看看书，就是不合群？而最令我痛心的，则是为什么仅仅是一个下午的沉默不语，会让我永远给别人留下了不合群的感觉？
而在那之后，班级里组织了简单的聚餐，由于苦涩于应付喧闹的人群，又加上临时的事务，我顺理成章地推掉了聚会。聚会之前，班长曾在群里要求愿意去的同学按照序号把自己的名字罗列上去。
开始只有少数的几个人，短短的名单，让我莫名产生一种安心的感觉：不用担心自己的缺席会太过突兀。而后来，随着名单上的名字越来越多，我也愈发担心自己的行为会有什么后果，或许没人会问起我没去的原因，但是想必以后，我会少了很多受邀的机会。
聚会开始前十分钟，不出我所料的，除了一开始就选择缺席的我，所有的人，都迫于越来越长的名单而选择了加入。当天晚上朋友圈分享的班级照片里，唯独缺了我的身影。
这件事情很快就过去了，但是很长的一段时间里，我都会觉得很不舒服。
我难以忘记那种被大多数人压迫的感觉，一点一点被外界动摇了初心，然后无论你如何选择，结果都会是彻夜的不快：选择融入了，自己不舒服；选择不融入，却还是不舒服。
然后，你就成为了一个众人眼神中的”不合群“。
02
有时候觉得自己真是累，简单的求学生活过得比谁都累。
我是一个胆大却又胆小的人：打定主意的时候比谁都胆大，独特的计划，创新的点子；真正说出口的时候比谁都胆小，害怕别人上下打量的目光，担心自己某个手抖的瞬间。然后慢慢地，就从对别人说，变成了对自己说，最后就是选择不说，”我只想显得平凡一点“，这样的想法有时候自己都觉得可笑的很。
恐怕很多不合群的人，就是这样，一点一点把自己掩藏在人群里，然后最终变成了其中的一部分。死后，他的墓碑上没有自己的名字，他的名字，就是人群。
03
我曾经在寂寞难耐的时候看过很多让自己好受些的东西，刷知乎，问百度，看心理书籍，与其说是在寻求解决途径，说白了，不过是想知道这世界上还有多少人像自己一样，在这个时时纠缠折磨自己的抉择里徘徊不定，然后在这渺小的几分钟里，获得短暂的安慰。
我看鸡汤文，里面说孤独的人都是斗士，艰难地在这个世界立足，又妄想着与世隔绝。我看尼采，他说”你今天是一个孤独的怪人，你离群索居，总有一天你会成为一个民族“。我看《内向者优势》，在长条的测试里，焦虑地寻求着自己身上到底还有什么值得珍重的东西。
忽然有一天，终于发现，自己的不合群，也不过是自己认为的而已，不过是身边与你不同的某些人认为的而已。
我也有好到无以复加的朋友，尽管稀稀疏疏，各自异乡，却总能在困窘的时候，一个一个地发来让人感动到痛哭流涕的话语；我也有聊得愉悦的同学，尽管别人说我冷清淡漠，她依旧能陪我在午后的食堂一顿饭吃到黄昏斜阳。整条长长的路，也并不总是一个人在走，看到别人宽阔的水泥路上人群拥挤，摩肩接踵，也应该回眸望一望自己脚下有些泥泞的小路上，是否也有未曾留意的野花为自己开放。
其实从某种角度上讲，也就是因为懂你的人太少，他们才显得格外珍贵。你们在大多数的眼中，便都是那个看似有些愚蠢的”不合群“，但是彼此能够互相守候，对于不擅在聚光灯下张扬的人来说，已经足够。
也因此，比起酒，我更喜茶，只因为短暂接触的流连后，却拥有长久的持续。
04
现在依旧一个人，尽管上课去晚了没有座位，尽管食堂排起了长队却连座位都没有，尽管书包里厚实的书压坏了肩膀都没有想要的人伸一把手。
但我依旧活得自在。
不去议论或贬低有时候过于沉默的大多数，每个人都有自己最初的承诺，在我看来不对的那一刻，未必有悖于别人的原则。
只是，总想说些什么，总想在被习惯性淹没的角落表达些什么。即使安于一隅，甚至微于尘隙，我也应是不可磨灭的一部分，像古老城墙上斑驳枯槁的红砖石，挪开一寸，也会陨落整个世界。
没错，我就是，那个，
不合群的人。
