喝茶
文/孙军
开门七件事:油盐柴米酱醋茶。看来喝茶悄悄走进我们的生活。
我童年时只顾和伙伴在户外玩耍。当伙伴一个个被家长喊走，才急匆匆跑回厨房"妈，我渴了！"母亲早已在三角架上凉好一碗茶，急忙放下手中活，端起递嘴边，一面擦拭我额头上汗，一面拍打身上尘土，心疼地说"慢点，慢点，别呛着"。我总是恨不得一口喝完一面用小手向下扒拉。那时茶甜。
稍大些后，爷爷立下规矩:早上起床先把家里水壶烧满再上学，有客人或邻居上门，先敬一杯茶，按辈分再打声招呼。父亲照做了，我也得遵守。农忙抢收季，汗水早已湿透爸爸妈妈，爷爷奶奶的衣襟，带至田间地头的茶水早已喝光，我必须在灶台前烧满开水，用水桶盛着，颤颤巍巍挑去，汗水滴落桶里，茶微苦。
再后来离家，外面的世界很精彩，暂时忘却了故乡，抛弃了大碗茶。清一色的"矿泉水"，"冰红茶"，"冰绿茶"令我目不暇接，眼花缭乱。初饮很甜，久之腻心。
中年后，爱上回忆。某个饭局，重要场合，关键人物一起喝茶。等领导伸出丰满急促二指钳住茶具，浓须下尖尖两片嘴唇一合拢，我便一口一盅，旁若无人。仿佛置身乡下，和母亲一起采茶变卖换取学费，喝着老梗大茶，咽着殷殷希望。想着想着喉头哽噎，思念潸然而忘乎所以。故常被嗤，被蔑。多年以来，未曾改正。
日子有时滑腻，有时苦涩，年轮在脸上转着，听着夏虫在夜里轻轻地鸣叫，捧起茶轻啐一口，放下。拿起再啐，又放下。拿起放下之间，细品人生。
城里人一边过着快节奏生活，一边慢悠悠喝茶。只见他们用二指轻捻茶具，轻启朱唇，咪着眼，沉浸其中，像茗品五千年文化，家国大计。而乡下人没城里人细腻，基本属豪饮。双手抱碗，一仰脖咕噜一声，声尽碗干，豪气穿云，一如鲁智深倒拔杨柳，猛张飞怒目桥头。
喝茶讲究 "春花" "夏绿" "秋青" "冬红"。喝茶能怡神醒脑，有助文思。因此格外得到文人喜爱。陆游:"我是江南桑苎翁，汲泉闲品故园茶"。鲁迅:"一杯在手，可以和朋友作半日谈"。郭沫若:"协力免教天下醉，三闾无用独醒嗟"等等。口干时饮茶解渴，疲劳时饮茶提神，空闲时品茶消闲，烦闷时饮茶清心，滞食时饮茶去腻。
古时征战的将士，大战之后，肯定又累又渴。一大碗茶下肚，茶凝英雄气，把刀枪插入敌胸膛。保家卫国本是中华男儿职责和担当。茶是中国人专利，举国之饮。大碗喝茶，大刀护国，自古如此，今尤甚。
闲暇时自斟自饮。把世事关在窗外，调一调素琴，阅一段金经，坚守一份执念，沉淀一腔悲悯，淡然看茶叶在杯中浮浮沉沉，于炎炎夏日或冷咧寒风中，一仰脖，茶香心静。
