上海的天气又开始进入了一个混乱的状态，脾气古怪，你永远都说不定下一刻是晴是雨。早上还被雨360度无死角地淋了湿透，中午起床就出了太阳。大概像人，混乱的时候总是无处安放自己的情绪。
我挽起实验课上被水湿透了的衣袖，露出包裹了一个冬天的手臂。还有冬天里干燥缺水的痕迹，和去年一样，依稀的青色的血管，手心里一点淡蓝。手表像是比以前松了一点，可是感觉并没有瘦，两指一捏，依旧有肉。
我忽然间想起了你。
那个夏天，左边的你，不知道多少次地捏我的手，你说肉多，捏起来很舒服。当时心里莫名地烦躁，只是不知道要说什么，装作什么都没有发生。后来，分隔了两地，很久不见了之后，在某个大风吹着的下午，我再次想起，竟有一种久远的怀念。
是的，很想念你，冯宝平。
我不记得曾经是为了什么那么强烈地不想跟你讲话，也不记得后来又是为了什么我们又成了同桌。大概是高三，那是我们之间很久的沉默之后，你给我买的一大袋东西。你说，你不知道要买些什么，可是你记得我喜欢吃溜溜梅。那句话让我有一种强烈的愧疚和感动――大概当时周身能记得我喜欢吃什么的并没有几个人吧――我忽然意识我当初的决定是错误的。然而庆幸你在将近一年的沉默之后还是没有放弃我。
没有放弃我，多好。
你曾经抓拍我的吃饼干的那张照片，有很多人说那里面的我很像真正的我。我是要责怪你抓拍，还是要感谢你记住那时候的自己。。
原本说好的过年回家见，可是终究因为我的各种忙碌和疲累而无法一起玩耍――然后我又匆忙地离家，终究没有机会见上一面，说好的一起吃饭也只能无限期地延后。
很多次，总想要问问你过得怎么样，总觉得自己有很多想要说，可是我打开手机，不知道要从什么东西开始说起。然后就会忽然觉得自己离你越来越远了。
记得很多次，我一个人在家，站在黄昏的走廊里，看模糊的风景，看属于一个人的一片山水。你的短信响起，你说你一个人，在家里，很无聊。看到那些话的时候，我总是不由得笑，不是嘲笑，是觉得原来我们的生活会有那样相似的地方。会忽然觉得不那么孤独了。
那是微笑。
6.8号，为绝大多数人的高中生涯划上了句号。该哭的人在哭，该笑的人在笑，我不想哭也不想笑，尽力地想让自己表现得平静一些。你递给了我一份礼物，你说你补给我的礼物。那好像是一个蓝色的液态沙漏，油滴在水里聚成一块，又被分散成一颗颗圆形的小珠子。我把它放在书架的最下面一层，用盒子封着。
很久之前，哥给我留言，说他看了地图，发现长沙跟上海隔得很远。那时候，他大概正想起我，而我也很想念他。我慢慢地离家越来越远了，也离很多人越来越远了。离哥哥和姐姐远了，离你也远了。我在地图上看着衡阳和上海的距离，想起你和另外一个朋友。原来我们越长大，就越隔得远了。
有时候，某个亲近的人，某个熟悉的动作，总会让人想起以前的某些人，开始努力地想要回想起那些过去。可是很多东西，我终究是想不起来了――高中的记忆真的淡到只剩下白天里写不完的作业和刷不完的试卷，黑夜里迟迟不肯熄灭的台灯――关于人，能有深刻记忆的都很少了。但是，你的面孔真的一直都在。
下雨真的可以让人很安静，特别是正想起某个故友的时候。想念你的时候周身是安静的。只有雨声，混杂我所有记忆的雨声，在薄雾里迟迟不肯散去。
4月6号，雨，我很想念你，冯宝平。我的朋友。我希望看到你开心的样子，希望在下一次见到你的时候，也可以像你当初一样很干脆地说一句“喏，补给你一份礼物。”
愿你一切安好。
