阴风习习
雷声隐隐
父亲穿上雨靴
拿起钎消失在院门
我在父亲尚温的被窝旁做梦
一边等着父亲
旱情把黄土烤得金光
开裂的嘴巴呼喊着甘霖
今秋的玉米地
期待一场久违的临幸
社员们侧脸望着
父亲的额头
上演着兵法纵横
今夜有一场预谋
西北风已经刮了一个时辰
所有的树都在窃窃私语
我梦见父亲领着一群人在玉米地里穿梭
地头的化肥袋子在一袋一袋减少
父亲在喊:大雨来之前把化肥撒完!
大雨已至
人们都已跑散
父亲回到地头
弯腰扛起最后一袋化肥
顶着雷雨 拎着楸钎
生产队的仓库
在雷电间闪现
父亲是生产队长
如今躺在那片茂密的玉米地
已经七年
昨晚
我又听见门响
一个黑影拿起楸钎出门
仿佛在说
今夜有雨
我去地里上肥
我的梦被泪水打湿
耳边响起夜风习习
雷声隐隐