一个人的记忆是一座城，砖砖瓦瓦构成了回忆的碎片，有些角落自己都已经忘记，偶然在某个夕阳下会不经意的想起。
＂小蚂蚁，我喜欢你，做我女朋友吧。＂
＂小蚂蚁，我从很久之前就开始对你心动了，要不你考虑一下吧，我等你。＂
＂小蚂蚁，我。。。＂
表白是门技术活，就好比电饭锅里的水，加多了变成粥，稀了。加少了半生不熟，倒了。每当想念小蚂蚁的时候，张大胆总会拿出不知什么牌子的手机放出一段录音，循环一遍，又一遍。。。
那天晚上，大胆约我吃饭，几杯酒下肚，他眯着眼睛看我，说＂猜猜我为什么请你吃饭？＂
我摇头。
＂这么多年，你是唯一见证我和她的人，当初的我们还仿佛是昨天＂。
我喝了一杯，继续听他说。
他摇摇晃晃的说道，＂这么几年下来，偏偏为什么现在才对她动心，你说男女之间怎么可能会有纯友谊呢！＂
我默不作声，一杯酒下肚，曾经我也认为男女之间有纯友谊，不为有他，大胆和小蚂蚁就是人人羡慕的样子，他们能不顾别人的眼光吃饭，看电影，谈天说地，勾肩搭背，能在伤心时钻入小蚂蚁的怀抱寻求安慰，能在高中3年，大学4年后依然如初，直到一一一大胆表白的那天，一切都不一样了。
大胆神秘兮兮的凑在我耳边：＂这么多年都坚持下来了，我非娶她不可！不然。。不然我就⋯⋯＂话还没说完，翻了。
结账的时候，我看着一脸幸福的大胆，真诚的希望他能和小蚂蚁走到最后，这么多年下来了，还有什么理由不能够坚持的。
第二天，大胆临走时给我了一部淘汰了不知多年人的手机，磨的按键上的字母毫无痕迹，＂这是我最珍贵的东西，你帮我保管，里面留着我的决心＂。
看着手机我不经想起初三的那天，＂抄作业，抄的有点水平！一摸一样，就跟猪一样，今天我就不点名了，还是好同学！＂说完嗖的一声，砸在了大胆的脸上，小蚂蚁微微发抖，耳根子红的发紫。
＂对不起，今天早上有点赶了，我。。。忘了改，下次一定注意！＂
我脑海里不经想起，一个一向是柔弱的乖乖女为什么总会借给当时成绩一塌糊涂的大胆抄作业，明明很怕班主任的小蚂蚁总是在大胆最需要的时候以天使的姿态降临，在大胆经历过一轮又一轮的朋友，排在第一位的始终是那个柔柔弱弱，温柔的小蚂蚁，我想答案一直在他们心中。
打开手机只有一个文件，里面有一段录音，显示的是2019年2月16日。
＂小蚂蚁，我喜欢你，做我女朋友吧。＂
＂小蚂蚁，我从很久之前就开始对你心动了，要不你考虑一下吧，我等你。＂
＂小蚂蚁，我。。。＂
