小时候冬天爱感冒，口苦，诸般吃食皆不愿下咽。老妈总给我做一样东西---炝锅面。那时候嘴馋的厉害，总是搬个小板凳扒着灶台看。铁锅坐油，扔进去些葱花蒜片，满鼻的香气。打两个鸡蛋，，快手打匀，待油热之后，倒进热锅。蛋液刺啦一下铺开，热气升腾，快翻两下，加水烧开。这时候下进去手擀的面条，切得整整齐齐，待出锅前扔进去一两棵小白菜，点一滴香油，撒两粒盐花。黄的鸡蛋，爆得有点过火略发黑的蒜片和葱花，绿的白菜，白的面条。挑一筷子入口，入口滑溜软烂，香的眼泪都下来了，趁热稀里哗啦的吃一锅，连汤都不剩。吃得满身大汗，浑身都是暖和的，第二天感冒准好。
老妈的手麻利，光看就是个享受。不知道是为了骗这个吃，还是为了看做面，或者是身体真不好，所以隔三差五总要感冒一回。然后软绵绵地对老妈说：我饿了。老妈不管在忙什么，总是摸摸我的头，撇撇嘴：我看是馋了。然后给我擀面条去，我就赶紧搬小板凳去。现在身体太好，好几年没有感冒了，也没有吃过这种面，有时候想装病，却也不忍心让她擀面条了，有时候想起来，口舌里又泛起略带焦苦的蒜片味儿，口水就下来了。
那时候爷爷每到过年，要杀一头猪，猪血满满的端出来一盆，上锅蒸好。蒸出来的猪血凝成一大块，上面尽是小眼儿，密密麻麻地跟蜂窝一样。这样的猪血，切成小块儿，下锅跟蒜苗大葱姜片爆炒，热乎乎地端上来，红绿相间，趁热夹一块在嘴里，烫的直摇头，那香气却让人不舍得吐掉，非要等到它略凉些咽下去才安心，那股热劲儿下去，仿佛从喉咙里烫到胃里，冬天吃到这个，觉得什么都变得可爱了。
那时候爷爷会把大棒子骨、收拾干净的猪头、猪下水，杂七杂八的煮一锅，为了煮这个，要临时在院子里用黄泥和砖头砌一个大灶，我一遇到吃的就精明得厉害，早早地把烧火的活计抢去。为了快点熟，我把火烧得旺旺的，火舌舔着锅边，几乎窜到锅面上，爷爷扎个蓝围裙，一手拿个煮肉用的二齿的肉叉，一手拿个长筷子，袅袅蒸汽里，看不清脸，像个将军一样端详着大锅。每当我火烧得太旺，他都用长筷子的另一头点我头一下，我才停止续柴火，往里添一铲子柴灰。
但煮到半熟，那锅里的肉香实在诱人，手里不自觉地还是会添火，一边添火，一边用袖子擦嘴里躺淌下来的口水，弄得脸都花了。这时候，哥哥姐姐早都闻见了，一人端个碗站在锅边，眼巴巴地瞅着大锅。爷爷会掀起锅盖，那蒸汽一下子扑出来，爷爷歪着头，用长筷子扎肉，看熟了没有。我也不烧火了，也不管蒸汽灼得脸生疼，和那两个馋货一起扒着灶台，直往里瞅，只依稀能看见翻腾的姜片和似笑非笑的猪头。
既瞅不见，只好眼巴巴地瞅着爷爷。爷爷摇摇头，我们也失望地回去，我继续淌着口水烧火，哥哥姐姐回去敲碗。哥哥有时候会凑上来假好心地跟我商量：“老三，让我替你烧会火吧，你也累半天了。”我自然严词拒绝。
直到爷爷说：“好了。”我们立刻扑上去，爷爷会把肉最多的骨头用叉子叉出来，然后给我，然后说：“老三干活了，得吃最大的。”我那时候看爷爷的眼神，就仿佛看见了救世主一般，赶紧把我准备好的盆子递过去。那块骨头落到我盆子里，我悬一上午的心才落到肚子里。也不顾烫不烫了，直接用手抓起就吃，滚烫地骨头，烫的人哇哇大叫，不过终究还是忍不住，用筷子细细地剔下来一小条，丢到嘴里，满嘴的肉香，幸福感顺着肉延伸到脚脖子，觉得人似乎被一个熨斗烫过一样，烫得哪里哪里都熨帖了。冬天的寒气，在这一碗肉面前什么都不是。
