独语不独——评何其芳《独语》

你真的孤独吗

我一直认为作家应该是倾诉欲强,孤傲独处的。人这一生太多美好或是忧伤的时光都该是在一个人自与自处时产生的。我们无能为力,或享受生命赐予的美好,或伤心生活带来的不幸。太多人经历过后,将这些留在心里,深藏封印,或许有一天遇到了合适的人,又恰逢合适的地点时间,平平静静地讲给人听。而作家,或许会在经历过后,细心品味咂摸,然后小心翼翼地将那些感受心思描摹出来,写给其他人看,让人找到共鸣。


外出行走,一个人,静寂之中听到自己的脚步,昏黄灯光下的黑影,是一个人的纪念。但很好的是,有人也曾一个人走过这样的路。前人踏过,或许孤独哀婉,也或许豪情壮志。我的脚步踏在他的脚印之上,时光巧妙戏弄,或许时间之外,脚步的独语并非独语,是我们共同的印记。


读一本书,书页零落而过,听得见做书人的独语,也发得出看书人的独语。深夜读书,若是有昏黄的灯光相伴,那便是最美的。无声之中,黑暗里一点光,品味作者的文字,或能听到他欣喜的欢笑,或能听到她忧伤的哀哭,这是他们的独语。但时间之外,我听到了他们的独语,找到了共鸣,得到了慰藉,那么他们的独语是否可以说是不孤独的?


独语者或许是因为无人可叙,但也有人颇爱独处。生物书上讲,人是灵长类动物,这一类动物是需要群居的。然而,太多美好的事情都发生在独处之时。当自己与自己握手言和,放下对自己的要求与偏见,思索真正的自己时,灵魂是自由的。但有的灵魂渴望天高地远,也有的灵魂偏爱独处一隅。朋友可贵,但独语者偏爱独处。


作为有思想的芦苇,我们诗意的栖居在这世界,渴望独特,渴望自由,渴望温暖,也渴望共鸣。世界走得太快,跟不上时间的时候,或许就会缺乏安全感。渴望有一树菩提之阴,给自己一个思考的时间,留给自己一个独语的机会。独语不是孤独时的胡言乱语,那是自己独步时,脚步的独语;那是自己孤寂时,心灵的独语;那是自己思考时,思想的独语;那是看到经历时间洗涤后古物的独语;那是读到杰出的书本时,书中人物的独语。


此生漫长,此生丰富,此生更孤寂。只愿能经历得起轰轰烈烈与热热闹闹;更能耐得住平平淡淡与冷冷清清。守着自己的独语,感受前人的独语,我们在时空中相遇,独语不独。


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,194评论 6 490
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,058评论 2 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,780评论 0 346
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,388评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,430评论 5 384
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,764评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,907评论 3 406
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,679评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,122评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,459评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,605评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,270评论 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,867评论 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,734评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,961评论 1 265
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,297评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,472评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容