19岁，z小姐在一次演讲比赛中，悄悄喜欢上了那个在台上虽然慷慨激昂但是耳朵很红的h先生。h先生性格腼腆，不善言辞，十九岁的他喜欢自律的生活，热爱爬山和听歌。z小姐也很腼腆，但是总是不自觉的留意h先生，为了见到h先生，一向赖床的z小姐六点起床就跑到树林跟h先生所在的早读团体一起晨读，手中拿着书，眼睛却在偷偷看h先生，耳朵也沦陷在h先生的声音里。或许是目光太过密切，h先生也留意到了z小姐，终于有一天，h先生轻轻拍了拍z小姐的肩膀，说了第一句话“你好，我是h，我们可以认识一下吗？”，并伸出了手，z小姐内心欣喜若狂，表面假装平静的也伸手回握了一下。
z小姐鼓起勇气加了h先生的QQ，却始终鼓不起勇气发出那句早已酝酿了十几次的话，h先生也没有先说话。直到有一天，h先生为了参加论文比赛主动找到z小姐，希望z小姐帮他润色文章，激动的z小姐彻夜不眠地盯着文章，专注的仿佛从论文里可以看到他那动人心魄的笑。又过了好久，h先生因为事情太多，希望z小姐帮他刷视频课，z小姐不眠不休刷了一个通宵只为了得到他的青睐，第二天中午，h先生说还是想自己刷课，没有一句谢谢，反而埋怨z小姐刷的太快了，z小姐默然不语。二十岁的第六天，h先生说喜欢z小姐的文笔，说z小姐性格好，z小姐激动到巴不得自己所有的优点一股脑的都展现出来。
二十岁那年的月圆之夜是z小姐此生最难以忘怀的一天，因为h先生对z小姐说了“我们试试吧”，z小姐一夜未睡，千百方打听h先生的喜好，于是毫不犹豫买下了他梦寐以求的书《时间简史》，并精心配了礼物盒皮带和礼物袋。开学的那一天下午，说好要去看电影的，但是z的车晚点了，h先生对于z小姐希望他去接她的愿望极其不耐烦，批评z小姐娇气，z小姐很委屈但是又沉默了。开学后的h先生与z小姐并没有如往常情侣一样甜蜜，他们经常有矛盾，相同的是，对于h先生的批评，z小姐一句话也未说。h先生与z小姐的宿舍楼只隔着一层台阶，但是h先生从来不提送z小姐回宿舍，每次都是z小姐望着他进宿舍楼的背影。h先生生日这天，z小姐拿着精心准备好的礼物袋，充满期待递给h先生，却只听到一句“谢谢”，h先生嫌弃礼物盒华而不实，于是忽视了礼物袋和礼物盒中的折纸，只带走了书，z小姐没有说话，只怪自己不够了解对方，将所有华而不实的盒子带回了宿舍收藏了起来。久而久之，h先生不愿意每天都见z小姐，嫌弃她变胖、没有好的学习习惯、不爱锻炼身体、不爱化妆，z小姐按照h先生制定的时间表去操场跑步，去学化妆，去自习，去写作，不带一句怨言，她坚信这样h先生就不会离开她。可是又怎么可能的，h先生终于还是提出了分手，理由无非还是嫌弃z小姐，因为h先生约前女友看了一场电影之后，觉得z小姐还是比不上他的前女朋友，z小姐坦然不挽留的同意了，她知道他一直就是个有主意的人，尽管心在痛，泪在流，她还是选择了闭口不提。
后来她才明白，原来喜欢不是爱，原来试试是有期限的，原来喜欢是不包容的。z小姐消瘦了，也憔悴了，再也不去主动认识一个人了。她不是希望她喜欢的都喜欢她，而是她只喜欢的人也只喜欢她。现在的z小姐更加腼腆了，却也不敢再喜欢了，终归他们还是都变了……
