入秋最明显的变化就是，早晚突然凉爽了。经过新冠疫情后，高温和多雨伴随着这个夏天。一直带着口罩着实难受，人与人见面彼此都看不到脸和表情。幸好眼睛会说话，一弯眯起来的眼睛传达了微笑和善意。如果我们的世界，不是用语言而是用眼睛和身体来表达，也许互相的伤害会更少。
相对于白天，我更喜欢黑夜。临睡前，欣赏夜色、思考问题、看喜欢的书、回忆童年与过往、写下心情和感受，内心平静而满足。尤其是夜幕笼罩下，出发去旅行是我的最爱。夜色中，背好行囊，与爱人开车出发，一种探索未知的兴奋难以自抑。
四季中，秋夜最为迷人。经过漫长的高温炙烤后。突然入秋后，早晚凉飕飕的，让人顿时清醒。不记得那是哪一年的秋天了，我和父母吃过晚饭后，突然起了风。风催拉着门前的树张牙舞爪的摆动，搅乱了宁静的夜。因为凉快，大家心情都很好，没有一丝睡意。昏黄的灯光下，父亲、母亲和我站在门口说话。内容已完全不记得了，总之应该是描绘我们的未来，说的很激动。夜深了，父亲母亲去睡觉后，我独自一人在门前徘徊。脑袋空空的，什么都不想，只是专心感受这秋夜的风、泥土的气息，静谧的夜。整个村庄仿佛都已沉睡，偶尔有狗吠声刺破这宁静。就这样呆着，风抚摸我的头发、皮肤，我把风吸进肚子里，再呼出来。时间静止了，我希望永远定格在这月夜。
我进屋睡觉时，母亲早已熟睡。一年四季，除了夏天，母亲每晚都要烧炕，晚饭后往炕眼里塞上柴火，用厨房灶膛里未熄灭的火来引燃，熊熊大火变成热量，炕暖暖的。我躺进被窝，全身舒展，静听风声不止。偶尔有核桃、树枝落地的声响，听着听着就闭上了眼睛。很多年了，只有和母亲睡在老家的炕上，心里才异常平静，睡觉也特别踏实。仿佛我还是孩童，这里才是我真正的归属。
