在生与死面前一切都可以被原谅，因为濒死所以看透了一切。这是一本提醒我们换个角度去思考我们生时看待世界的观点的书。
和书中大部分女性一样，尽管不知道主人公经历了什么而如此精确又冰冷，但我的的确确从一开始就被这个主人公迷住了：医术精湛又高超，为人虽然冰冷但又不是不可理喻。有一句对他的评论我觉得说的非常好，“他是一个对善与恶都很宽容的人”。人有悲欢离合，医院里面的生老病死每天都在发生，作为一个医生，是选择尽力帮助还是判断出最佳方案舍弃无谓的浪费呢？看到前面的时候，我一直以为书中的小桥医生就是天真不谙世事的代名词，就像主人公直江庸介经常呵斥他不要耍脾气。在直江医生看来，学校的教育没有教给孩子的正是他们行走社会所需要的，所以他会说，医生本来就是杀手，只不过是激活的病人的生命力而已，医生的对象不是疾病，而是作为人的患者。
能说出这番话，是因为他既是医生又是患者，活着却又即将死去。文中的院长也感叹过，正因为是医生，对自己的病情再清楚不过，想要骗自己，想要好好治疗都变得非常不易。投影直江，这大概是院长这个人物存在的意义。因为知道自己无法救治所以选择避开亲友然后将自己奉献给研究，我不认为这个人与前面大学教师诲人不倦的人设不符，他依旧爱着他的事业，依旧伟大。直江医生作为亲历者沉默地度过自己的最后两个月，很像是对命运做出的微弱抵抗。他再理智，到最后一刻，还是温情占据了内心，希望自己能够坦然面对生死，希望自己有后代，怕自己死期一到干净利落一无所有。沉溺于湖底，也许是他最愿意的死法，就像他说的，一具尸体都不会捞上来。真正消失于世界。
我没有讨厌他，哪怕也会惊叹他的冷漠，但也不得不赞同他做得都是对的。基于理智他选择骗病人假开刀，输假血，痛苦而清醒地做自己的研究，但基于情感，他选择尽可能帮助自己的病人，因为职业的不同所以默许特殊对待纯子的病情，甚至因为感同身受默许由藏猥亵护士。我不能接受最后一条，但当我看到最后明白他请求自己的恋人伦子这么做的原因是他自己也是像由藏一样的时候，我只感受到了他的无奈与悲戚。
以配角来叙述主人公，或许是最适合去刻画这个才子的方法，这会让你觉得，世界上是该有这么一种人，他堪破生死，不在意别人的目光肆意地活着，你不能说他冷漠，因为你知道他做出的竟然是最合算的选择，你不能说他没有爱，因为他的确在自己的喜爱的事情上奔跑着靠近着。渡边淳一有过十多年的从医经验，我想这应该是作者在从医生涯中最大的诚意，把自己对生与死的思考统统映射到这个人物上来，使他鲜明地活在书里。
书的最后结尾说，在无影灯下面，看不到伦子、直江以及患者的影子，他们都是没有影子的人。都是没有影子的人啊，生亦是死亦然，在无影灯下面，才能感受到人性的伟大。
