每次和爱人回到山东婆家，第一天还且能维持住城里工作人的形象，次日的样子就会跟村里的妇女们不相上下了。素面朝天，拖拉一双布鞋，罩着肥袍大褂，发型更是胡乱。这里似乎也没人理睬你长什么样儿，穿啥戴啥。大冬天你倘是裹着一条飘逸长裙，怕只能从她们的眼神里寻得到同情诧异的目光，她们只会劝你赶紧换上一条大棉裤护住膝盖骨。
样子松散不说，更让我不能适应的是连头脑也会放空。饿了就去吃，困了倒头便睡。欲望和杂念在这里突然神奇般消逝殆尽。你会久久地坐在屋前的板凳上，仰望着院落里那一方天，直至把几片闲散的云朵追得无处可去。你会摸着狗子对上半天话，问它想不想跟着一起回城。又暗自叹息它长得太土气，若是去了城里必定会受到那些宠物狗们的歧视，那些富婆富家女定是不拿正眼去瞧瞧它的，且不如呆在这大山里头自在。你还会无聊地观察到一只公鸡猛然间欺负一只母鸡，它雄赳赳气昂昂地俨然一幅妻妾成群的霸道小样。你也会忽然想到铭心的一个人，但也只是过电般一闪而过，可有可无了。你呆视着牛棚里的老黄牛反反复复地咀嚼着，直至嘴巴周围泛着一圈白沫。头顶的梨花，桃花，杏花上的蜂子们忙忙活活着，可是竟然想不出半句中意的诗句来。
绕村巷里走上一圈，人们自顾自地在房前屋后做着些家事，有认识的，一边笑着招呼一声，回来了！一边赶紧拽着身旁的孩子说快叫大娘，婶子。孩子则涨着红扑扑的小脸，羞涩地喊叫我一声。这个时候总后悔不像个长辈样儿，没能带着一包糖果来村里闲逛。遇到些不认识的人，也是稍微打量一下这个外客，又匆匆地赶路去了。我真是暗自惊讶他们的淡定，半里村或许是早已忘记我是几年前来过的吧！倒像我是这里久住着的一位村妇，只是偶尔外出办事回家了一样。
日子突然慢了下来，钟表上的指针像是朝后拨拉了半圈。夕阳晃悠悠地慢慢滑下了山坡，不远处弥漫着袅袅升起的炊烟。整个村落被暮色笼罩起来了。
回到家时，九十一岁的奶奶已经在灶台前摆好了饭菜，土灶里的柴火劈劈啪啪燃烧着，不时地向外溅出些火星子。晚饭后祖孙四代围坐在堂屋里的大茶几边上闲聊，奶奶端详半天，突然冒出一句话，说她还想抱重重孙，我们一下子大笑了起来。这个任务，不用说，落在了我的尚不满十六周岁的儿子身上。想着自己岂不是要当个年轻的婆婆了，也不由得暗自欢喜起来。
晚饭后我执意回了县城去住，车子行驶在乡村公路上。路两旁刚刚发芽的杨树随着灯光齐整儿地向后退去，透过天窗瞅着又大又圆的月亮盘子，我呐呐地自言自语着，为什么这里的时间像是凝固了呢？
爱人长叹一声，因为山中无岁月啊。
2017，4，5
如歌随笔
