睡在大厅的躺椅上，微闭着眼睛。天气很热，我的皮肤在认真地寻找每一丝流风。但大部分时间里，空气都滞停在那里一动不动，它也被太阳晒懒了。

恍惚中院子外面的栅栏缝里穿来一个人影，步子走得很慢。我以为是客人来了，也想过是小偷，但毕竟是光天化日，小偷应该也躲这太阳去了吧。我忙睁开眼，坐起身，躺椅自己摇晃了两下，也微微有些风动。

我揉了揉眼睛，看明白了，只见是一个挑担子的小贩。他停在我家院子外面，看见了我。他缓缓地下蹲，轻轻地把肩上的担子放在地上。

他没走进院子里，隔着诺大的个院子朝我问话：

“买菜籽儿白？”

“不晓得！”

“都走了啊？”

“洗衣裳去了。”

“没白人在屋滴啊？”

“洗衣裳去了啊！”

“啊，（低声）那是得什么时候回。”

我见他把担子重新挑起来，却马上又下蹲，然后决定了站起来，做出一副欲走还留的样子。

我本以为他会留下来，等我母亲回来买菜籽儿。这些小贩常年累月行走乡村，早就与农村的妇女老人和娃娃们混熟了，尤其是卖菜籽儿这种农村必需品的小贩。但是他并没有等，因为这天气着实有点热。他转过身挑着担子走了，边走边吆喝着，“菜籽儿，卖菜籽儿咯，萝卜籽儿、白菜籽儿、大椒籽儿……都有喔！”

吆喝声越来越远，我不知道他还会走到哪个村子里去，在他们的眼中，多走一步路，也许就能多挣一分钱。这就是乡下的挑担子小贩。

早些年间，母亲和父亲也做过挑担子的小贩。

我只记得那个时候自己还很小，家里有一块瓜田，每年都会种很多的西瓜。

那个时候交通还不是太发达，不像现在水泥马路通到各家门口。那个时候也没有多少人家有摩托车，最好的交通工具是自行车，而最耐用的交通工具则是两条腿。

听母亲讲，每到瓜熟的时候，她和父亲就会挑着装满西瓜的竹篾担子到处奔走，走家串户地寻找实诚的买家。一天下来，也总会有些收获。

挑担子小贩也许不是很起眼，但他们的尊严却不容践踏。比起那些年轻力壮却衣衫褴褛流落街头扮乞丐的人，他们渺小而伟大。

挑担子小贩有很多种，有卖日常用品的，有回收旧物的，也有剪头发辫子的。他们操着各地的方言，模糊却洪亮，打老远你就能听见。

他们卖的都是些低档商品，也不会找你漫天要价，算是相对实诚一点的商家了。他们挑着担子，穿着破旧的布衣裳，行走在乡间，是乡下必不可少的一个符号。

不过我已经好久没见到这种挑担子小贩了，今天一见，竟然有种故人相逢的感觉。

交通工具越来越发达，淘宝等网络营销模式越来越普遍，人们再也不像以前那样依赖挑担子小贩了。他们就像濒临灭绝的珍稀动物似的。

记得前段时间和女友谈到挑担子小贩，两个人都有些为之叹息之情。女朋友有一头长发，留了许久的，渐渐及腰。只是待她长发及腰，我也还未有娶她过门的资格。

头发太长了，总有些许不方便，女友身体又差，洗头之后遇风就头疼，于是就想着要把头发剪短一点。可是说了好久的要剪头发，最终也还是没有剪下来。

“我去理发店剪头发，我还要给他钱；但是我让收头发辫子的小贩剪，他还得给我钱！”女朋友在视频里告诉我说，“但是好久没见过收头发辫子的小贩了，这头发着实不好剪呐！”

我笑了笑，这是精致的利己主义者，“剪头发是享受型消费，不要老是纠结谁给谁钱的问题。”我在视频里回复她说。

“我不管，大不了不剪了，我乐意！”女友似乎有些不开心。

“也是，以前隔三差五地就能听见收头发辫子的吆喝声，现在真是少见了，唉！”

“我还是回家剪吧，家乡好像还有那么一位小贩。唉！”

没有经历过的人是不懂这两声叹息的。与其说是利己主义作祟，倒不妨说是一种情怀，怀旧情怀。

那个时候，收头发辫子的小贩从村口就开始吆喝了，“收头发辫子，收废手机，收头发辫子了！”他们往往不主要是为了收头发辫子，也会收些其他的东西，毕竟下乡转一趟不容易。

村里的姑娘妇女们听见了就会回他，“我这里有头发辫子嘞，你咋么个收法嘛？”

小贩把担子挑到她面前，谈好价格，“这么个收法，你不亏！”

然后姑娘搬来一条长凳，端坐在凳子中央。小贩把她的头发理顺，选好长度，“咔嚓”一声，大功告成。

那个时候，还不像现在，各种发廊，各种发型，也没有那么多打着剔头的招牌干其它事情的场所。简简单单的，就一剪子的事！

我们常常在失去后才懂得珍惜。

我怀念挑担子小贩盛行的时代，我怀念那时淳朴的民风，我怀念那时单纯的我。