8岁之前在农村，懵懵懂懂，读一二年级。

8-15岁在镇上，读小学和初中，生活拮据。

16-18岁在县城，读师范，生活依然拮据。

18岁之后回镇上，教书至今，生活不仅拮据，还多了坎坷：

未认识女儿生父前，在村小、镇小各教一年。

21岁到镇二中，认识女儿生父，恋爱三年并结婚。结婚即两地分居，女儿生父调回县城。

26岁怀孕，调回镇一中，和父亲共事。

29岁女儿生父去世。我两年躁郁状态。

31岁大哥离异，父亲脑出血偏瘫。出省医院后住二哥家继续市医院治疗。我独自拉扯四年级大侄子和学前班女儿一年。借镇一中和教管会合计六万给父亲治病，后还清。

32-37岁，父母回镇一中。35岁认识老黄至今。女儿十岁前体弱多病，为治病疲于奔命。

37岁，母亲右臂骨折，父亲偏瘫六年，大侄子中考，女儿五年级且当她班主任。我独自照顾老小四个，累惨了。多亏老黄帮忙。最终母亲痊愈，大侄子中考A类，全校第一。

38-41岁，父母去二哥附近住，换小侄子来镇一中读书。我独自照顾小侄子和女儿四年的吃喝拉撒睡学习。三个娃均考入地级市重点高中。我每月两次去高中看望大侄子，住宾馆，下馆子。大侄子顺利考入华科。

38岁冬天，暴雪，母亲急性胰腺炎，我请假去省医院照顾。俩孩子独自在学校生活。父亲偏瘫后，父母每次住院基本都是我接送照顾。

42-44岁，父母继续在二哥附近住，女儿读高中，住读。每周探望接出来，高一住宾馆，高二高三租房子。高考前一个月办走读，往返160里，我每晚开车去早晨回。43岁，新冠末期，父亲去世，物是人非。

45岁，就是今年，终于闲下来了。32岁暑假给父母老房子大扫除，寒假给女儿生父老房子大扫除。44岁再次对这两处老房子修修补补大扫除。

曾经潦草的生活中，自考专科本科文凭，评上一级教师，买满五柜子的书，带女儿去过广东海南北京江西云南四川青海马来西亚新加坡，让女儿学过舞蹈绘画书法游泳滑板……带母亲女儿去过省内神农架黄鹤楼武当山三峡和北京……

感谢老黄十年来的陪伴。

感谢一路上遇见的好心人。

守墓人，请告别过去，开始新生活。